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Корни 

Нам не уйти, не скрыться от погони. 
Куда ни кинься, в каждой стороне 
За нами вслед невидимые корни 
Скользят, не обрываясь, в глубине. 

Во времени у них другие сроки, 

Не те, что нам измерить суждено. 
Они несут остуженные соки 
Эпох и судеб, канувших давно. 

Как трещины на высохшей иконе, 

В глубинах темных, в тайниках глухих 
Мои воображаемые корни 
Рисуют лица прадедов моих. 

Нас связывают с прошлыми веками 
Наследственности тайные мосты. 
Слепые корни, пробивая камни, 
Врываются в глубинные пласты. 

По щупальцам, закрученным в спирали 
Землевращеньем, в нынешние дни 
Восходят и тревоги, и печали, 

И память, что предчувствию сродни. 
Становимся не старше мы — древнее. 
Соединив с грядущим старину. 

И в этом мы похожи на деревья, 
Растущие и в верх и в глубину. 


Плач кукушки падает в росу, 

И трещит сорок скороговорка. 

— Это потому, что рос в лесу 
Этот флуер,— объясняет Йорга. 

А вот этот вырос у воды. 

Тронул — ветерок повеял летний. 

А вот этот — у ворот вдовы. 

Дунул — и задул беду и сплетни. 

Этот под горой рожден на свет. 
Заиграешь — эхо отзовется, 

А вот этот восемьдесят лет 
Был доской скамейки у колодца. 
Иорга флуер достает со дна, 
Осторожно, вроде в самом деле 
Может расплескаться старина 
В деревянном горлышке свирели. 

Так, как будто вправду прожил сам 
Долгий век и радостно и горько, 

Этот флуер приложив к устам, 

О себе рассказывает Иорга. 

И плывет над городом светло, 

В дымке, окруженное лесами. 
Маленькое отчее село 
С Иоргиными синими глазами. 

Пора винограда 

Петух зовет не в огород, не в сад. 
Торжественно на пожелтевшем склоне 
Берут легко, как птицу, виноград, 

И чуткими становятся ладони. 

С лозы снимают гроздь, не торопясь, 
Без суеты рука куста коснется. 

Не испугав его, не руша связь 
Земли, созревшей ягоды и солнца. 
Янтарная и звучная пора 
Высокого сентябрьского лада. 

В расшатанных корзинах мастера 
Несут живое тело винограда. 

И складывают у грузовика. 

Поставив на весы свой груз вначале, 
И снова по лозе скользит рука, 

Как будто пальцы струны перебрали. 

Хпеб 


Флуер 1 

Раньше так бывало — чуть светло. 

Чуть над крышей небо озарится, 

Иорга будит спящее село 
Голосом какой захочешь птицы. 
Жаворонка! Даст такую трель. 

Соловья! И соловей в свирели. 

А теперь! По городу теперь 
Важно ходит Иорга при портфеле. 
Только, несмотря на пост и рост, 
Сердце горячит былая слава. 

Свистни — и тебе ответит дрозд 
По-лесному длинно и картаво. 

Попроси: «Послушай, Иорга, спой!» 
Посреди проспекта и апреля 
Молча он портфель раскроет свой 
И достанет флуер из портфеля. 
Отойдет к витринам под навес. 

Пальцы к звучным дырочкам приложит, 
Дунет в бузину — и глянет лес 
В души обернувшимся прохожим. 

Как течет из родника вода. 

Как их кличут из лесу синицы — 
Слушают, присев на провода, 

Городские выцветшие птицы. 


1 Народный музыкальный инструмент. 


У села особый календарь. 

Листья и трава — его страницы. 

Здесь начало года не январь, 

Здесь отсчет ведется от пшеницы. 
Колос — мера времени села. 

Месяцы забудут и недели. 

Но припомнят: Настя родила 
В дни, когда озимые поспели. 

Если не о главном говорят. 

Есть другая времени примета. 

Скажут: гости были в листопад, 
Приболел, когда кончалось лето. 
Скажут: прохудилась в дождь изба, 

В гололед зашли в село косули. 

Люди, что посеяли хлеба. 

Не желают поминать их всуе. 

Только трудный человечий век 
Ставят рядом с хлебом в сельской доле. 
Говорят: вот умер человек 
В пору, когда рожь цвела на поле. 
Говорят, в село жену привез, 

Цом построил, выкопал криницу 
В пору ту, когда пошли уж в рост, 
Потянулись стебли у пшеницы. 

Путь от посевной до молотьбы 
Долог: то дожди, то град, то сухо. 
Оттого-то мерою судьбы 
Стала хлеба этого краюха. 


2. «Юность» № 6. 
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Владимир 

Андреев 


Кубовик — детина славный! 
Спора нет — куда силен! 
Две ватаги самосвалов 
Укатал 

за смену он. 


Только ухают 

в ухабах 

МАЗов крепкие зады. 

...Горло сохнет у прораба, 

(Кто бы дал глоток воды). 

— Что ж, бульдозер, ты, тетеря, 
Хорохоришься, поди!! 

Слева — кабель и деревья. 
Осторожно! 

Обходи! 


Памяти отца 

Далекие листья шумели. 
Метели чужие мели. 

И падали люди в шинелях. 
И вновь поднимались. 


Сквозь версты бушующей бури 
И черную чащу свинца, 

В обычной солдатской фигуре 
Я все же 

узнал бы отца. 

Узнал бы — у самого сердца 
От пули хранил он в бою 
Мою фотографию детства — 
Горящую 

память свою. 

И долго мне слышать придется 
Сквозь сон, 

раздвигающий мглу, 
Как сердце отцовское рвется... 
А я уж помочь не могу... 

На отдыхе 

Задумчивые росы 
Да волны по реке. 

Байдарки, как стрекозы, 
Мелькают вдалеке. 

А гуси над долиной 
Несутся чередой. 

Похожи на кувшины 
С живительной водой. 

Глядим вдогонку птицам. 

Аж слезы из очей. 

И вытянуты лица. 

Как пламя у свечей. 


Земляные работы 

Котлован бурлит, как кратер. 
Скрепера, пыхтя, ползут. 

Мой характер экскаватор 
Знает, 

дьявол, 

наизусть. 


Ты прости, 

земля-планета. 
Землекопам древний грех, 
Что приходится вот этот 
Перекраивать рельеф... 


Мам монтажники на пятки 
Наступают все больней, 

С них, конечно, 

взятки гладки, 

Нам еще бы тройку дней. 


Туп копер, 

но крепок в папах. 

Все нахрапом, 

все нахрапом 
Забивает сваи, бьет. 

А компрессор с мирным сапом 
Грудь небесную сосет. 


Начало весны 

Петушиные 

крепнут песни. 

И слабеет ледок 

поутру, 

И так хочется 

занавеске 

Биться парусом на ветру. 
Воробьи, 

суетясь на деревьях. 
Чистят бойко свои носы, 

У погребицы 

на сугреве 

Кот настраивает усы. 

Заворкует от поля до поля 
Под моею походкой снег, 

И к полудню 

водою полой 

Наполняется свежий след. 

И очнутся, 

воспрянут зерна 

Сквозь буксующий гул машин. 
И шарахнется хохот черный 
По орбитам весны от шин... 
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Виктор СТЕПАНОВ 


РОТА 

ПОЧЕТНОГО 

КАРАУЛА 


11 


ПОВЕСТЬ 


Рисунки 
В. СКРЫЛЕВА. 


© казарме ты все равно как на рентгене. Глаза друзей просвечивают на* 
сквозь. Линьков шмыгнул носом хитровато: 

— Послушай, Звягин, ты никак в спортлото выиграл? 

И сам себя Андрей чуть не выдал с ног до головы. Однажды на вечерней 
прогулке он, не обладавший особым музыкальным слухом, без команды, опере¬ 
див запевалу, вдруг затянул: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди». Рота, расте¬ 
рявшись на минуту от такой инициативы, нестройно подхватила, и, когда, выдох¬ 
нув припев, снова прислушалась, лейтенант Гориков неожиданно подбодрил 
новоявленного запевалу: 

— Продолжайте, Звягин! 

Андрей осмелел, взял увереннее, тоном пониже, и эхом ударилось о забор, 
заметалось в такт вечерним усталым шагам: «Солдат вернется, ты только жди..,». 

Откуда роте было знать, что Андрей пел о Насте и что, заглядывая в уютные 
огни «гражданских» окон, сиявших над забором, он мыслями был уже в уволь¬ 
нении, рядом с ней. 

...Они встретились возле метро «Университет» без двух минут одиннадцать. 
Андрей выскочил в стеклянные двери и сразу увидел Настю: ожидая его, она 
стояла напротив дверей в синем брючном костюме — похожая и непохожая, 
совсем другая, чем тогда в парке. Что-то незнакомое появилось в ней, и в то 
же время она стала словно бы проще, доступнее. Андрей уловил почему — 
Настя не держала в руке ватманского листа с фотографией солдата, и они как 
будто освободились от кого-то лишнего, мешавшего им нормально разгова¬ 
ривать. Почему тогда он так обрадовался, что с ней нет фотографии? 

«Она, наверное, забыла»,— подумал Андрей, и очень хорошо, что забыла, 
потому что и он тоже совсем забыл, ничего не успел узнать. Да и что он мог 
поделать? 

— Вы первый раз на Ленинских горах? — просто спросила Настя. 

— Я в Москве-то, можно сказать, впервые,— признался, смутясь, Андрей. 

Они молча пошли вдоль прямого, похожего на огромную аллею проспекта — 
на тротуаре лежал опавший яблоневый цвет, его, наверное, не успевали подме¬ 
тать дворники. Цвет был густой, пушистый и такой свежий и белый, что от него, 
казалось, веяло острым холодком первого снега. «Как хорошо тут! — думал 
Андрей.— Лишь бы она не спросила...» 

— Мы идем на мое любимое место,— проговорила Настя.— Вы лес любите? 
Он не понял, почему она спросила именно о лесе. Может быть, потому, что 


Окончание. Начало см. в № 5 за 1976 год. 
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в это время они проходили мимо молодых, с зеле¬ 
новатыми ‘ стволами, уже подстриженных тополей, 
сладко пахнувших первой листвой. У тротуара стоя¬ 
ла шеренга голубых елей, таких нарядно-торжест¬ 
венных, словно они сами только что притопали сю¬ 
да из-под Кремлевской стены. 

— Вот мы и пришли,— сказала наконец Настя. 

Прямо перед Андреем из темно-зеленого, остро¬ 
верхого хоровода елей устремилось к небу, ввинчи¬ 
ваясь в синеву шпилем, знакомое и непривычно 
близко увиденное здание. Квадратики бесчисленных 
окон, уменьшаясь, убегали вверх, как точки на све¬ 
тящейся рекламе. 

— Узнаёте? — загадочно спросила Настя. 

— Университет! 

— А вот и не угадали,— засмеялась она.— Это же 
настоящий орган! Правда? Вот те колонны, карнизы, 
как трубы... разных регистров. А музыку слышите? — 
Настя приложила палец к губам, помолчала и, не 
выдержав, рассмеялась. — Вот вам моя тайна. Прав¬ 
да, интересно? Только отсюда, с этого места, мож¬ 
но увидеть университет вот таким... 

По аллее из незнакомых, южных, похожих на ки¬ 
парисы деревьев они вышли к гранитному парапе¬ 
ту, возле которого толпилось множество людей, на¬ 
верное, приехавших сюда на автобусах, что с рас¬ 
пахнутыми дверцами поджидали рядом. 

— Смотрите,— проговорила Настя, отступив, про¬ 
пуская его вперед, как бы на лучшее место. 

Внизу, за сбегающими с крутого обрыва липами, 
макушки которых густо обволокло зеленым дымом 
листвы, голубела, чешуйчато поблескивала в при¬ 
вольном изгибе Москва-река. Она была здесь ши¬ 
рокой, берега перехватил легкий, воздушный полу- 

Деревья ветвились свободно, не по-городскому, 
многие из них были уже старыми, но даже самые 
высокие покачивали вершинами далеко-далеко вни¬ 
зу. От деревьев, от реки Андрей перевел взгляд 
дальше, и ему почудилось, что он слышит музыку. 
Как в огромной чаше, окаймленной лентой реки, 
тысячами, а может быть, миллионами окон сверкал 
на закатном солнце город. Как будто звездное не¬ 
бо упало и вдребезги разбилось о дома. И Андрей 
с Настей стояли не на смотровой площадке, а на 
крыле гигантского самолета, что упруго парил над 
великим городом. 

— Над Москвой великой, златоглавою, над сте¬ 
ной кремлевской белокаменной,— распевно прозву¬ 
чал сзади Настин голос.— Видите, вон там, почти на 
горизонте, малиновый наперсток? Это Иван Великий. 

В сизой дымке Андрей едва различил маковку ко- 

— А это правда, будто фашисты хотели затопить 
Москву?— спросила Настя. 

Андрей ничего об этом не знал, и сам вопрос 
показался ему нелепым: как это можно — затопить 
такой огромный город? Это же целое море воды 

— Представляете? — не дождавшись ответа, зябко 
передернула плечами Настя.— Только бы маковка 
торчала... Жуть... И весь Кремль под водой... 

— А я там присягу принимал... 

— Где там? — не поняла Настя. 

— Возле Вечного огня... 

Настя резко повернулась, в глазах восхищенно за¬ 
роились знакомые золотые веснушки. 

— В самом деле? У могилы Неизвестного солда¬ 
та? Ваша рота? Вы стояли там на посту? 

— Два раза,— почему-то соврал Андрей.— У нас 
по очереди... 
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— Как здорово! — прошептала Настя восторжен¬ 
но.— Вы даже не представляете, как это здорово... 

«Сейчас спросит...— смутился Андрей.— О том 
солдате, а мне совершенно нечего сказать». 

— Поехали! — вдруг сказала Настя, схватив его за 
руку.— Поехали немедленно, тут недалеко. Вы очень 
нужны одному человеку... 

Андрей ничего не понимал. Кому, для чего он по¬ 
надобился? На гранитном, пригретом солнцем, па¬ 
рапете снова встал между ними кто-то третий, и 
Андрей увидел размытое, словно за мокрым, пере¬ 
витым струями дождя окном, лицо солдата, чью 
фотографию держала тогда у груди Настя. 


Они вышли из троллейбуса на Мосфильмовской, 
и Настя повела Андрея по тропе, напрямик через 
палисадник, заросший акацией, через детскую пло¬ 
щадку с разноцветными скворечнями домиков. Ми¬ 
нут через пять они очутились возле одноэтажного, 
длинного, как барак, дома. 

Настя уверенно нажала на кнопку звонка и, не 
услышав ответа, достала из сумки ключ, открыла 
дверь. 

— Вот моя деревня, вот мой дом родной,— ве¬ 
село продекламировала она, пропуская Андрея впе¬ 
ред, и он сразу же споткнулся о приступок — в ко¬ 
ридоре, пахнущем свежевымытыми полами, было 
сумрачно. 

«Коммуналка»,— сразу определил Андрей, прохо¬ 
дя мимо кухни: вдоль стены теснились три стола, 
накрытые клеенками и газетами. И чистота в кори¬ 
доре была коммунальная, подчеркнуто оберегаемая 
и поддерживаемая, возле каждой двери пестрели 
разнокалиберные тапочки. 

Настя бегло на них взглянула и по ей только из¬ 
вестным признакам определила, что тот, к кому они 
пришли, должен вот-вот вернуться. 

— Подождем, не под дождем! — улыбнулась она 
извинительно и, пригласив Андрея на кухню, смахну¬ 
ла тряпкой с табурета, усадила возле стола, накры¬ 
того новой, еще незапятнанной клеенкой с желтыми 
ромашками. 

«Это ее стол»,— догадался Андрей, хотя Насте бы¬ 
ла бы вроде ни к чему старая, отбитая по краям 
пластмассовая пепельница в виде охотничьей соба¬ 
ки, устало положившей морду на передние лапы. 

Настя поставила на плиту чайник, достала чашки 
с блюдцами. Голубые подвинула — одну Андрею, 
другую себе, а третью, с еле поблескивающим зо¬ 
лотым ободком, старенькую, оставила на середине 
стола, наверное, для того, кого они ожидали с ми¬ 
нуты на минуту. 

— Это ведь его сын,— проговорила Настя безо 
всякой связи.— Помните? На той фотографии... Он¬ 
то меня и послал в парк. Сам уже еле ходит... Не¬ 
си, сказал, покажи.. Может, кто признает... 

— А он вам... кто? — спросил Андрей. 

Настя ответила не сразу. 

Налила в две чашки чай, села рядом и сказала 
не очень охотно: 

— Длинная история. У меня родители в вечных 
командировках. Что мать, что отец. У отца любимая 
поговорка: «Не жизнь, а день приезда, день отъез¬ 
да». А он... Просто сосед. А теперь вроде за деда... 

«Странно,— подумал Андрей.— Совсем одна. Дед, 
фотография... А при чем тут Настя? И при чем я?» И 
он опять со жгучим стыдом вспомнил о невыполнен¬ 
ном обещании. 

— Понимаете, какое дело... Он почти уверен, 
что его сын лежит в могиле Неизвестного солдата... 







































Погиб где-то недалеко от Крюкова... Или в Красной 
поляне... В общем, неизвестно где, но там... И вот 
Кузьмич внушил себе, что именно его сын под Веч¬ 
ным огнем... Больше двадцати лет искал могилу. И 
ничего, ни следа. Многие считают его чудаком, 
смеются. А мне его жаль. Ну, кто, скажите, кто до¬ 
кажет, что под Вечным огнем не его сын? Каждое 
утро Девятого мая я вожу его туда... Раньше ходил 
сам... Каждый день... 

Хлопнула дверь, в прихожей раздались шаги. 
Андрей обернулся. 

Прислонясь к дверному косяку, щурясь от встреч¬ 
ного света, на них смотрел, поблескивая очками, 
щуплый, небольшого роста старик в поношенном, с 
коротковатыми рукавами пиджаке. Зеленая байковая 
рубашка опрятно застегнута на верхнюю пуговичку. 
Он уже успел переобуться и стоял в растоптанных 
суконных тапочках, слегка косолапо отставив ногу. 
Старик долго приглядывался — с улицы слепило, на¬ 
верное, как ранней весной. 

— Здравствуйте, молодой человек,— с доброй ус¬ 
мешкой проговорил наконец старик, и Андрей с 
неловкостью ощутил на себе любопытно-придир¬ 
чивый, изучающий его взгляд. 

— Это тот самый Андрей,— привстала Настя,— а 
это Кузьмич,— повернулась она к Андрею, и в ее 
голосе послышалось желание, чтобы они сразу же 
подружились, понравились друг другу. Настя тороп¬ 
ливо налила чаю старику. 

Пригладив редеющие волосы, старик неторопливо 
присел рядом, взял чашку, подержал в ладонях, как 
бы согреваясь. 

Очки блеснули совсем близко, и Андрей увидел 
в упор глянувшие на него из глубокой, родниковой 
прозрачности стекол увеличенные, расширенные, 
по-детски голубоватые глаза. 

Старик как будто смотрел на него со дна чистой 

— Так, значит, в роте служите, с этой самой? 

— В роте почетного караула,— с удовольствием 
подтвердил Андрей. Но ему чем-то уже не нравил¬ 
ся этот старик, вкрадчивым взглядом рассматри¬ 
вающий каждую пуговицу, каждую складку на его 
мундире. 

— Он, оказывается, стоял у Вечного огня! — с 
гордостью за Андрея, за нового своего знакомого 
сказала Настя. 

— Как? У самой могилы Неизвестного солдата? — 
не поверил старик, и голубоватые глаза его под 
стеклами очков расширились еще больше. 

Он опять тем же цепким, но теперь обрадован¬ 
ным взглядом пробежал по Андрею — от погон до 
сапог,— улыбнулся, нахмурился, снова улыбнулся и 
обмяк. 

— Ах, ты, раскудря моя рябина..- Да что ж вы 
раньше-то молчали? 

Перелил чай из чашки в блюдечко, подержал нем¬ 
ного, остужая, и вылил обратно в чашку — не дава¬ 
ли ему руки покоя, не знал он, куда их девать. 

— Значит, в роте почетного караула...— как бы 
с новым удивлением пробормотал Кузьмич.— Ви¬ 
дел я, видел, как стоите,.. Ладно, красиво. И форма 

Он хотел что-то добазить, но, наверно, не нашел 
слова, только крякнул, махнул рукой и взглянул на 
Андрея с еще большим уважением и интересом. 

— Сколько ж смена? 

— Час,— небрежно ответил Андрей. 

— Ив жару и в холод? 

— Ив жару и в холод. В зависимости от метео¬ 
условий могут быть изменения... 

— Так-так.— Старик отхлебнул чаю, закашлялся. 
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И было заметно — о чем-то другом, очень важ¬ 
ном хотел он спросить Андрея, но почему-то не ре- 

Настя смотрела на них обоих с ожиданием. 

— Вот что мне скажи,— проговорил старик осто¬ 
рожно и, очевидно, для доверительности перейдя на 
«ты».— Как там у вас, в роте, полагают... Кто в моги- 

Из-под сведенных, как от боли, бровей, в каком- 
то мучительно неразрешимом вопросе на Андрея 
опять глянули, как будто со дна реки, глаза. Он 
смутился, заворочался на стуле. 

Но старик не дал ответить. 

— Я, конечно, понимаю,— тихо, сожалеюще про¬ 
изнес он.— Как не понимать... Неизвестный солдат— 
это, так сказать, памятник всем погибшим — извест¬ 
ным и неизвестным.— («И Матюшин то же гово¬ 
рил!»).— И огонь зажгли, чтоб наши души греть... 
Ну, а все-таки... Ведь там...— И старик отодвинул 
чашку, сдавил пальцами ворсистые, небритые щеки 
и снова пронзил Андрея тем же немигающим взгля¬ 
дом.— Там ведь не вообще солдат лежит, а кон¬ 
кретный... И имя у него есть и фамилия... 

И тут стало слышно, как тикает будильник на по- 

— А я вот все думаю,— убежденно, словно боясь, 
что ему не поверят, проговорил Кузьмич,— я думаю, 
уж не мой ли Колюшка там лежит... А, солдат? 

Андрей растерянно молчал. «Что сказать? Неуже- 

— Там Неизвестный,— пробормотал Андрей.— Не¬ 
известно... Понимаете, неизвестно кто... 

Глаза Кузьмича подернулись холодноватым от¬ 
чуждением. 

— Как это неизвестно? — незнакомо скрипучим 
голосом отозвался он.— Это вам неизвестно... А нам 
известно все! 

— Я не знаю... Что я? — пожал плечами Андрей, 
поворотясь к Насте и ища у нее сочувствия. 

— И напрасно не знаете! Надо бы знать! — раз¬ 
драженно подхватил Кузьмич.— Надо бы знать, то¬ 
варищ рядовой роты почетного караула, по какому 
случаю и возле кого стоите на часах! А вы, небось, 
красуетесь, любуетесь собой, своими этими, как их... 
аксельбантами... 

— Кузьмич! — с укором перебила Настя. 

— Я семьдесят лет Кузьмич,— тотчас сердито ото¬ 
звался он. И, уже не скрывая неприязни, с усмеш¬ 
кой кивнул в сторону Андрея: — И этот... гусар обе¬ 
щал помочь? 

Андрей залился краской. 

Чувство стыда, обиды, злости переполнило его. 
Андрей словно бы потерял дар речи, а когда обрел 
способность говорить, не нашел подходящих слов. 

— Как вы смеете?—запинаясь, выкрикнул он.— И 
вообще... Еще неизвестно, где ваш... Он же без ве- 

Брошенные в горячке эти последние фразы уже 
было не вернуть, хотя Андрей тут же пожалел о 
сказанном. 

Настя стояла бледная. 

Она в растерянности переводила взгляд с одного 
на другого. 

— Вот так, спасибо, объяснили, дети мои...— нерв¬ 
но засмеялся старик и, схватившись за грудь, закаш¬ 
лявшись так, что на землистом лбу его проступили 
синие жилы, вышел из кухни. 

— Ну зачем вы? — рассерженно прошептала Нас¬ 
тя.— Сейчас опять вызывать неотложку... А он так 
хотел вас видеть... 

Андрей извинился, надвинул фуражку и, не по¬ 
прощавшись, выскользнул в дверь. 
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© ота готовилась к встрече нового именитого 
гостя. Глядя на мокрые листья клона, прилип¬ 
шие к асфальту оранжевыми кляксами, Анд¬ 
рей с тоской вспоминал солнечный, удивительно 
прозрачной голубизны майский день, когда в пар¬ 
ке культуры встретил Настю. 

Накануне очередного увольнения в город, не до¬ 
ждавшись, когда офицеры отправятся домой, он во¬ 
шел в кабинет командира роты и попросил разре¬ 
шения позвонить. 

— Кому? — настороженно спросил майор. 

— Девушке,— смело признался Андрей. 

Командир на секунду смешался, удивленно пожал 
плечами и подвинул ближе к Андрею аппарат. 

— Только не бросай трубку, не бросай! Я очень 
хочу тебя видеть! Мне нужно сказать тебе очень 
важное, очень! — быстро проговорил Андрей. 
Трубка молчала. 

— Я тут не один, звоню от командира,— приглу¬ 
шенно пояснил он. 

— Хорошо,— ответила Настя.— На Ленинских го¬ 
рах... В четыре часа... 

Андрей чуть не сбил с ног дневального. 

...Он ее не узнал. В голубом пальто с белым пу¬ 
шистым воротничком — какой-то счастливый зверек 
уютно прикорнул у нее на плечах! — стройная 
девушка стояла к нему спиной. Девушка обернулась 

«Она простила меня»,— обрадовался Андрей, ви¬ 
дя, как за слабым налетом отчужденности уже про¬ 
свечивают, оживают в глазах золотники веснушек. 

— Куда пойдем? — спросил он, как ни в чем не 
бывало, и взял ее под руку, стараясь казаться не¬ 
принужденнее. 

К его удивлению, Настя не отстранилась. 

— Ко мне,— пряча улыбку, сказала она. 

— Опять к старику? 

— Кузьмич уехал в деревню...— И, встряхнув голо¬ 
вой, Настя повторила, повеселев; — Поехали, по¬ 
ехали! 


В квартире действительно никого не было, знако¬ 
мо пахнущие сырой свежестью полы глянцево беле¬ 
ли в сумрачности прихожей. Андрей скинул сапоги, 
остался в носках. 

— Вот Кузьмичевы,— бросила Настя стоптанные 
шлепанцы. 

— Они мне только на мизинец,— отшутился Анд¬ 
рей, не пожелав их надеть. 

Настя осталась в коротком платьице, со всеми 
подробностями очертившем фигуру. Сунула ноги в 
зеленые остроносые тапочки и сразу стала такой до¬ 
машней и притягательно нежной, что Андрей едва 
удержался, чтобы не обнять ее, когда она, освобож¬ 
дая вешалку, коснулась его плечом. 

— Будь, как дома, но не забывай, что в гостях...— 
засмеялась Настя. 

Андрей освоился окончательно — отцепил галстук 
и, закатаз на рубашке рукава, полез за сигарета¬ 
ми. вдруг сильно захотелось курить. 

— На кухню, на кухню!— погрозила Настя паль¬ 
чиком и наклонилась к холодильнику, переставляя в 
нем какие-то банки.— Будем готовить обед! 

Она держала в руках пакет с картошкой и стояла 
вся раскрасневшаяся, вроде бы даже чего-то за¬ 
стеснявшись. Андрей тоже смутился. 

— Я не хочу, Настя, честное слово,— зардевшись, 
проговорил он.— Только что в роте пообедали... 


— В роте одно, а дома другое,— возразила Настя, 
Она ловким движением откинула волосы, и Анд¬ 
рея колюче, с чуть уловимым запахом не то чере¬ 
мухи, не то сирени задело по щеке — Настино лицо 
было на расстоянии дыхания. 

На какое-то мгновение что-то жаркое, пылающее, 
как от костра, соединило их лица. Настя качнулась 
смутным пятном, отпрянула, словно испугавшись, 
дрогнувшим голосом проговорила; 

— Иди-ка сюда, я тебе что-то покажу... 

Под вешалкой она опустилась на колени, выдвину¬ 
ла фанерный ящик и извлекла оттуда пожептезший 
газетный сверток. Из свертка показалась тетрадь в 
темном коленкоровом переплете. 

— Вот, читай! — вскинув голову, отбросила прядь 
волос Настя.— Это Кузьмичево... 

— А что тут? — спросил Андрей. 

— Садись на кухне и читай,— повторила Настя 
тоном, каким приказывают детям.— А я буду го¬ 
товить. Я быстренько... 

Андрей машинально раскрыл тетрадь, думая сов¬ 
сем о другом, о том, что сейчас, именно сейчас он 
обнимет ее. Только сейчас или никогда. 

«Начато 1 января 1941 года. Окончено...» За сло¬ 
вом «окончено» стояло многоточие. 

«Что еще там накатал старик? Вот писатель!» Анд¬ 
рей согнул тетрадь вдвое, вышел и сунул ее в бо¬ 
ковой карман шинели. 

— Знаешь что,— сказал он, снова протиснувшись 
в кухню и подходя к Насте,— я потом прочту, в ро¬ 
те, с чувством, с расстановкой... 

— Ни в коем случае! — испуганно перебила На¬ 
стя.— Только здесь... Это же Кузьмичева... его, ну, 
как тебе сказать... 

Андрей подошел к Насте так близко, что она сра¬ 
зу вроде бы онемела и стояла теперь, прислонясь 
к стене, удивительно беззащитная, доступная. 

Кровь ударила Андрею в голову. 

«Смелее, смелее!» — приказал он себе и чужими, 
неподчиняющимися руками обнял Настю за плечи, 
прижался к ней и уже было потянулся губами к при¬ 
открытому, такому близкому, незащищенному рту, 
как тут же отшатнулся, увидев перед собой стазшие 
вдруг некрасивыми, широко раскрытые, изумленные 
глаза. Задыхающийся от возмущения, неузнаваемо 
резкий голос пронзил тишину: 

— Ты что? Отпусти, слышишь? Так вот ты какой... 
Гуса-а-р-р! 

Андрей отступил, попятился. Настя тут же, перед 
самым носом, захлопнула дверь, еще что-то крикну¬ 
ла, и стало так тихо, как будто за минуту вымер 
весь дом 

Торопливо, дрожащими руками надвинул Андрей 
фуражку, схватил шинель и зышел. 

«Заколдованный какой-то дом»,— зло усмехаясь, 
подумал он и решительно зашагал к троллейбусу. 
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© ишь в казарме Андрей обнаружил в кармане 
шинели злосчастную тетрадь. Хотел тут же 
вернуться, но, вспомнив гневное, с изломан¬ 
ными бровями Настино лицо, решил, что перешлет 
тетрадь бандеролью. 

— А ты раненько сегодня! — обрадовался скуча¬ 
ющий Патешонков. 

— Отстань! — в сердцах отрезал Андрей и пошел 
в курилку. 

Прижигая одну от другой, он выкурил подряд две 
«Примы». Тетрадь мешала в кармане, и он вынул ее 
Она была такой старой, потертой, как будто ее все 
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Сверху крупно, і 
хранившимися чернилами было выведено: «1 янва¬ 
ря 1941 года» — и подчеркнуто волнистой линией. 

«...Все новое, даже снег... Интересно, каким будет 
этот год? Январь, февраль, март, апрель, май, 
июнь — шесть месяцев! А там — прощай школа и да 
здравствует новая жизнь! Нет, он будет прекрас¬ 
ным — год, который так счастливо начался. 

Пять минут первого мы с Юркой выбежали на 
улицу и решили позвонить Ей. Мы решили спросить, 
кто же все-таки — он или я? Юрка, мой друг, чу¬ 
десный парень. И ему Она нравится тоже. Но как 
поделить дружбу и любовь? Юрка сказал: «Давай 
позвоним!» Как у него все просто — кого выберет! 
А если не меня? Мы спустились вниз, и в послед¬ 
нюю минуту я струсил, сказал, что звонить не буду. 
Тогда трубку снял Юрка и попросил к телефону Ее. 
«Я и Николай, мы любим тебя! — прямо сказал он.— 
Но ты не можешь любить двоих — выбирай: он или 
я». Голос в мембране засмеялся, а Юрка сник. 
«Ты»,—сказал он и бросил трубку. «Почему я?» — 
«Я уверен,— сказал он,— иначе она назвала бы ме¬ 
ня». Как я теперь пойду в школу? Как посмотрю ей 

«Изобретательные парни»,— одобрил Андрей. 

Следующая запись от 10 января не остановила его 
внимания: какие-то заумные, философские рассуж¬ 
дения о смысле жизни, о прочитанной книге. А что 
же с Ней? Ага, вот! 

«18 января. Учился с Ней танцевать фокстрот. В 
школе открыли кружок танцев. Она пришла, как на 
бал,— в голубом платье с белой хризантемой у во¬ 
рота. У меня левая рука онемела, а правой до та¬ 
лии боялся дотронуться...» 

«Ну, уже это он перегибает,— усмехнулся Ан¬ 
дрей.— Тоже мне, скромник...» 

«А тут, как на грех, кончились патефонные иголки. 
Все затупились, а я все точил и точил их о бата¬ 
рею, и подряд заводил одну и ту же пластинку. 
«Да хватит вам «Рио-Риту» крутить!» — возмутились 
остальные, А она до сих пор в ушах: «Та-ра, ра-ра, 
ра-ра!» И кастаньеты». 

«1 февраля. В третий раз смотрели с Ней «Весе¬ 
лых ребят». «Как много девушек хороших, как много 
ласковых имен...» Луч киноаппарата чиркнул ей по 
макѵшке. а мне показалось — золотом вспыхнули 


«10 марта. Всем классом ездили за город на лы¬ 
жах. Сошли с поезда — и куда глаза глядят. Снег 
хрупкий, рассыпчатый. Последний лыжный снег. Шли, 
шли, а конца тропы все нет. Заблудились. И тут я 
узнал то место, где весной еще, кажется, в шестом 
классе, помогали высаживать сеянцы сосны. Они 
тогда были сантиметров по восемь, не больше, — 
пушистые зеленые цыплята. А теперь, на третий 
год, не узнать: из почек верхнего побега вырос еще 
побег, который стал стволом, и еще мутовка веток. 
Верхушечный побег за весну отрастает на 20—М) 
сантиметров! Здравствуйте, малышки, как вы под¬ 
росли! Я сказал ребятам, что рядом Красная поля¬ 
на. Все так и ахнули: «Ну, и лесник!» А Она и гово¬ 
рит: «Давайте декламировать про лес, кто что зна¬ 
ет!» Все знали только одно: «Плакала Саша, как лес 
вырубали...» А я прочел свое любимое из Тургене¬ 
ва: «Внутренность рощи, влажной от дождя...» 

Я прочитал наизусть весь отрывок, до «и украд¬ 
кой лукаво начинал сеяться и шептать по лесу мель¬ 
чайший дождь»... и все как будто языки проглотили. 
Так молча мы и вышли на дорогу». 

Андрей закурил, отлпстал несколько было пропу¬ 
щенных страничек обратно. 

«...Я пойду в лесотехнический! Все удивляются, все 
грезят небесами и морями, а я, по их мнению,— 
в тишь и гладь, сидеть под березами и слушать пти¬ 
чек. Спрашивают, удивляются, откуда, мол, это у 
меня. А я и сам не знаю. Только стоит перед гла¬ 
зами, вернее, лежит спиленная береза. И кто-то го¬ 
ворит отцу: «Вот, Кузьмич, спилили, а взять не взя¬ 
ли, даже на дрова не понравилась. Ну, не изверги?» 
А отец мне: «Смотри, Коля, ветки, как руки, раски¬ 
нуты по земле. И завянуть еще не успели, видишь, 
пьют росу и не знают, что уже умерли, что отрубле¬ 
ны от корня». Мы стоим, а по вершине березы, по 
самым мелким и нежным веткам, которые еще вче¬ 
ра доставали до неба и купались в синеве, недо¬ 
ступные грубым рукам, по этой вершине проезжа¬ 
ют грязные колеса автомобиля. А отец опять взды¬ 
хает: «Если каждый человек убьет по дереву, по од¬ 
ному только дереву...» 

«14 апреля. Это непостижимо! Еще вчера мы хо¬ 
дили в кино и потом долго гуляли по набережной. 
А сегодня... Я никогда не видел Ее такой спокойной 













«...Грибов много, ранние — все говорят, к войне. 
Мы набрали летних опят, отец их называет «гово- 
рушками». Где-то возле Красной поляны разложи¬ 
ли скатерть-самобранку, перекусывали, сидели под 
березой. Вдруг над нами—странный звук, точно 
кто провел смычком по струнам. Что за чудеса — 
ни зверь, ни птица... Встали, присмотрелись. А это 
береза и дуб, словно из одного корня выросли. Бе¬ 
реза помоложе, протиснулась меж дубовых ветвей, 
а когда в толщину раздаваться стала, прислонилась, 
прижалась к могучему стволу, и дуб вроде бы ее 
обнял. Ветер дунет, качнет ветвями, и возникает этот 
звук. Нежный, будто скрипка поет... Мы с отцом 
так и назвали эту пару — «поющие деревья» и ре¬ 
шили, будем их проведывать, пока по грибы 

«22 июня. Война! Все рухнуло, все-все. В один час. 
Мы, не сговариваясь, пришли в школу по привычке. 
Учителя все должны знать. Ее почему-то не было. 
Кто-то спросил: «Пал Иваныч, а если до сентября 
война не окончится, как же в институт? Как вы ду¬ 
маете, прогонят их до сентября?» 

«Надо прогнать»,— сказал Пал Иваныч. А мы и не 
знали, что у него в кармане уже лежала повестка 

«28 июня. Отца не взяли. Дали бронь. Сказали: 
«Вы нужны тылу». А мы с Юркой уже пятый день 
с утра до вечера околачиваемся в военкомате. Ка¬ 
кими ничтожными кажутся вчерашние ссоры и оби¬ 
ды! А нас все не берут. И чего медлят? Чем рань¬ 
ше уйдем на фронт, тем раньше вернемся. И до на¬ 
чала учебного года, как в песне,— разгромим, унич¬ 
тожим врага! 

Звонил Ей, никто не подходит к телефону». 

«2 июля. Ну, вот и прощай, мой Дневник. Жалко 
маму — глаза не просыхают. Отец на полчаса заско¬ 
чил— обнял: «Береги себя, на рожон не лезь, и 
нам и фронту ты живой нужен!» — и опять уехал 
на завод. 

А у меня камень на душе — если б провожала 
Она! Хоть бы до поворота, до трамвайной останов¬ 
ки. Странно, там все еще стоит мороженщица в бе- 
лой-белой, мирной, как тысячу лет назад, куртке. 

Вчера я дозвонился. «Да-да, я слушаю»,— сказала 
Она. Я сказал, что ухожу на фронт и что люблю Ее 
еще сильнее и прошу прощения за все. «Ладно»,— 


«Поющие деревья... Поющие деревья,— задумал¬ 
ся Андрей, отлистывая страницы.— Ну да, это же 
возле Красной поляны. Они же туда по грибы езди¬ 
ли! Где эта Красная поляна? Там его надо искать! 
Неужели не могли догадаться?» 

И тут в самом конце тетради он увидел другой 
листок, отпечатанный на машинке. Этот листок был 
свежим, несмятым и незахватанным, наверное, его 
очень берегли, как берегут важный документ. 

«На Ваше письмо сообщаю, что, по данным отде¬ 
ла учета персональных потерь солдат и сержантов 
Советской Армии за период Отечественной войны 
1941—1945 гг., значится: 

Красноармеец Сорокин Николай Иванович, 1922 
года рождения, уроженец г. Москвы, призванный 
в июле 1941 года, пропал без вести в декабре 1941 

Г °Основание: вх. № 59935 с-41 г.». 

«Они не там искали,— огорчился Андрей.— Это же 
проще простого: узнать, какие части воевали воз¬ 
ле Красной поляны...». Он вложил письмо и листок 
в тетрадь и только тут заметил на внутренней сто¬ 
роне обложки довольно свежую надпись, сделан¬ 
ную шариковой авторучкой, другим почерком. 

«Она — Сазикова Люба, Рублевский пер. д. 5 
кв. 4». Кто это — Она? Та, с хризантемой? И кто за¬ 
писал ее адрес? 
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стрый луч светился на полу, пересекая кори¬ 
дор. Это из непритворенной двери коман¬ 
дира роты. Значит, майор еще не ушел. 

Стараясь не скрипеть кроватью, Андрей встал, на¬ 
тянул брюки, рубашку, нащупал ногами сапоги. В 
проходе все же задел за табурет. 

— Вы напугаете мне роту, Звягин,— сонно прогу¬ 
дел дневальный. 

Андрей приложил палец к губам и повернул на¬ 
право, к двери кабинета, приоткрыл ее. 

Склонившийся над тетрадями Турбанов повел 
плечами — наверное, потянуло в распахнутую фор¬ 
точку сквозняком,— поднял голову и непонимающе 
устремил на Андрея воспаленный от долгого чте- 








Схватив книгу, Андрей пошел было к выходу, но 
майор остановил: 

— Ладно, сидите здесь.— Опять нахмурился.— 
Нельзя же в самом деле нарушать.— И уткнулся в 
конспекты. 

Андрей присел на краешек стула и торопливо на¬ 
чал листать книгу, пробегая по строчкам, отыскивая 
единственное слсзо «Тайфун». «Тайфун», «Тайфун»... 
Вот: 

«Девятнадцатого сентября операции было при¬ 
своено условное наименование «Тайфун». Сперва 
генерал Бок, которому Гитлер поручил штурмо¬ 
вать Москву, хотел назвать ее «Октябрьский празд- 

«У Адольфа Гитлера были совершенно определен¬ 
ные планы, касавшиеся двух советских городов — 
Москвы и Ленинграда. Этим двум городам, кото¬ 
рые являлись в глазах Гитлера воплощением всего 
большевистского, этим двум городам было угото¬ 
вано нечто особенное. Они должны были 

— Нашли, что искали? — теперь уже с участием 
спросил майор, краем глаза наблюдавший за Анд- 

— Нашел,— не отрываясь, ответил Андрей. 

Запись в дневнике генерала Гальдера, 8 июля 

1941 года: 

«Фюрер исполнен решимости сровнять Москву и 
Ленинград с землей, чтобы там не оставалось лю¬ 
дей, которых мы должны были бы кормить зимой. 
Оба города должны быть уничтожены авиацией. Тан¬ 
ков на это не тратить. Это должна быть мировая 
катастрофа, которая лишит центров не только боль¬ 
шевизм, но и московитизм». 16 июля 1941 года во 
время совещания у Гитлера, на котором обсужда¬ 
лось, как делить «русский пирог», фюрер снова на¬ 
помнил о том, что «Ленинград он хочет стереть с 
лица земли». 

А Москва? Что Москва? 

Совершенно секретное распоряжение № 44 

1675/41 от 7 октября 1941 года, штаб оперативного 
руководства ОКБ: 

«Фюрер вновь решил, что капитуляция Ленингра¬ 
да, а позже Москвы не должна быть принята, даже 
если она будет предложена противником... ни один 
немецкий солдат не должен вступать в эти города. 
Всякий, кто попытается оставить город и пройти че¬ 
рез наши позиции, должен быть обстрелян и отог¬ 
нан обратно. Небольшие незакрытые проходы, 
предоставляющие возможность для массового ухо¬ 
да населения вс0 внутреннюю Россию, можно лишь 
приветствовать. И для других городов должно дей¬ 
ствовать правило, что до захвата их следует гро¬ 
мить артиллерийским обстрелом и воздушными на¬ 
летами, а население обращать в бегство... 

Это указание фюрера должно быть доведено до 
сведения всех командиров». 

Андрей покосился на майора, на пачку сигарет, 
заманчиво лежавшую на столе. 

— Разрешите закурить, товарищ майор,— неуве¬ 
ренно попросил он. 

— Курите,— тяжело вздохнув, совсем удручен¬ 
ный такой назойливостью, разрешил Турбанов. 

Андрей жадно затянулся, перевернул следующую 
страницу. «Процедура уничтожения города была го¬ 
това лишь вчерне: как полагал Гитлер, удобнее все¬ 
го было Москву затопить, используя водохранили¬ 
ща канала Москва — Волга. С этой целью мастер ди¬ 
версионных дел штурмбанфюрер СС Отто Скорцени 
получил специальную задачу: со своим отрядом 
выйти к шлюзам и захватить их». 
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9 октября 1941 года один из эсэсовских чинов за¬ 
писал в своем дневнике: 

«Фюрер распорядился, чтобы ни один немецкий 
солдат не вступал в Москву. Город будет затоплен 
и стерт с лица земли...» 

«Если учесть, что план затопления рассматривал¬ 
ся уже осенью, и если бы все шло так, как намеча¬ 
лось в операции «Тайфун», то весной 1942 года ос¬ 
татки разрушенной и разграбленной Москвы скры¬ 
лись бы под водой...» 

«Так вот о чем спрашивала Настя!» — И Андрей 
совсем отчетливо, как тогда, со смотровой площад¬ 
ки на Ленинских горах, увидел сверкающий розовы¬ 
ми закатными огнями город, похожие на огром¬ 
ные соты дома, малиновый наперсток колокольни 
Ивана Великого... И это все скрылось бы под 
водой? 

— Товарищ майор,— вкрадчиво, опасаясь рассер¬ 
дить командира роты, проговорил Андрей,— а это 
правда, что где-то в районе Красной поляны в дека¬ 
бре сорок первого года немцы установили тяжелую 
артиллерию для обстрела Москвы? 

— Да, было...— кивнул майор, внимательно погля¬ 
дев на книгу, которую раскрытой держал на коле¬ 
нях Андрей.— Для чего это вам: «Тайфун», Красная 
поляна... Политбеседу поручили? 

— Нет, что вы!—смутился Андрей.— Понима¬ 
ете, мой знакомый один, вернее, сын моего знако¬ 
мого, отбивал эти пушки у немцев... 

— Так пусть он и расскажет, как отбивал... 

— А его уже нет, он без вести пропал,— дрог¬ 
нувшим голосом произнес Андрей.— Вот вы, навер¬ 
но, воевали... Объясните, пожалуйста, как это — без 

— Я не воевал,— покраснел майор и опустил гла¬ 
за, как будто был виноват, что не воевал.— Мне 
шесть лет было, когда началась война... 

— До Красной поляны сколько километров? — 
догадливо переменил тему Андрей. 

— Кажется, двадцать семь,— неуверенно сказал 
майор.— Что-то около тридцати. 

В репродукторе, приглушенном не до отказа, ку¬ 
ранты отбили двенадцать ударов, и майор, взглянув 
на часы, устало потер глаза. 

— Спать, Звягин, спать. И мне пора — а то на ме¬ 
тро опоздаю. За книгой зайдете завтра. В личное 

Майор встал. Прикрыв дверь, Андрей бесшумно 
начал пробираться между кроватями, Рота давно 

За окном, в его правом углу, роились золотис¬ 
тые звездочки. Это еще не спал, светился редкими 
окнами дом, который недавно справил новоселье. 
Это была Москва. Город Москва... Москва-река... 
Москва-море... 


Что это? Только задремал... Боевая тревога! Ан¬ 
дрей натренированно потянулся к брюкам, рука са¬ 
ма нашла ремень... И вот уже ходуном заходила 
казарма. «Боевая тревога! Боевая тревога!» Не от¬ 
крывая глаз, схватил карабин, столкнулся с кем-то у 
выхода, нырнул в дохнувшую холодом дверь. «Ста¬ 
новись! Бегом, марш!» Куда они побежали? Это что? 
Ленинградское шоссе? 

По багрово-красному снегу в Москву въезжали 
солдаты. Фашисты? Да, они, на танках, на мотоцик¬ 
лах, на грузовиках! 

— Товарищи! — хочется крикнуть ему.— Как же 
так? Почему мы не стреляем, не бросаемся с гра¬ 
натами под танки? 






Но слова застревали в горле, и Андрей стоял мол¬ 
ча, вобрав голову в плечи, стараясь не встречаться 
со взглядами, сверлившими из-под касок толпу. На 
мгновение в этой страшной толпе мелькнули блед¬ 
ные лица Турбанова, Горикова. Андрей опять без¬ 
голосо крикнул, потерял их и увидел Настю Она 
была в том самом — синем брючном костюме, на¬ 
рядная, красивая, и Андрей испугался до дрожи в 
коленях, что ее сейчас непременно заметят фаши- 

И едва он об этом подумал, как несколько здоро¬ 
венных солдат, хохоча и повизгивая от восторга, 
кинулись к Нас т е, заломили ей за спину руки и на 
виду у всей толпы начали расстегивать пуговички, 
крохотные пуговички возле шеи. Настя! Да нет же, 
это не она... Но кто? В голубом платье с белой 
хризантемой? 

Кто-то тронул Андрея за плечо, он оглянулся и 
увидел Кузьмича — необыкновенно спокойного и да¬ 
же торжественного. 

«Стоишь? — Насмешливо прищурились за огром¬ 
ными очками его глаза.— Тебе только красоваться 
в аксельбантах, а мой Николай — вот кто солдат, он 
им сейчас устроит...» 

Андрей кинулся вниз по улице Горького — Крас¬ 
ная площадь была мертвенно пуста. Вся Москва 
вдруг обезлюдела. 

Мрачные стены улиц вздымались уродливыми ска¬ 
листыми ущельями, глазницы выбитых окон смотре¬ 
ли мрачно и угрожающе — Андрей шел по Москве 
и не узнавал ни одной улицы, ни одного дома. 

«Что же это я один? А где рота?» — спохватился 
Андрей. 

Он очутился на набережной, и новая ужасная до¬ 
гадка приковала его к граниту. Вода вспучивалась, 
крутилась бурунами и, взбухая, медленно вползала 
по стенке набережной. 

Чувствуя спиной холодный, все сметающий вал, 
задыхаясь, Андрей долго куда-то бежал, пока не по¬ 
нял, что стоит на смотровой площадке, на Ленин- 

От края и до края, куда только доставал взгляд, 
колыхалась, успокаиваясь, вода. Кое-где плавали 
бревна, доски и сорванные потоком крыши ста¬ 
рых домов. Но они казались щепками в мутном и 
жутком своей необъятностью море. 

Далеко-далеко в грязной дымке торчали из воды 
два последних, до боли знакомых силуэта — верхуш¬ 
ка Останкинской телебашни и золотистый наперсток 
колокольни Ивана Великого — все, что осталось от 
Москвы. 

Андрей прижался лбом к холодному граниту па¬ 
рапета, замирая от ужаса и боясь поднять глаза на 
мертвое море, катившее угрюмые волны над по¬ 
гребенной под ними Москвой... 

— Рота, подъем!— услышал он голос яви и от¬ 
крыл глаза. 

Сердце стучало, колотилось, все еще пребывая во 
власти сновидения. 

Не различая резкой грани между сном и явью, 
Андрей вскочил с кровати, моментально облачился 
в мундир и, пока, толкаясь и разминая голоса, ро¬ 
та строилась к зарядке, юркнул в кабинет команди¬ 
ра роты. 

Начатая вчера книга лежала там же, где он ее ос- 

Андрей пролистал знакомые страницы. «Красная 
поляна», «Красная поляна». Она... 

Он вернулся к своей тумбочке, открыл дверцу 
и пощупал сверху, над книгами. 

Тетрадь неизвестного Николая Сорокина тоже бы¬ 
ла на своем месте. 
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ало кто знает, что, кроме плаца, знакомого 
солдатским сапогам до каждой трещинки, до 
каждой выбоинки на асфальте, есть в распо¬ 
ряжении роты почетного караула, как и всякой бое¬ 
вой стрелковой роты, овеянное сизоватой дымкой 
пороха, не знающее тишины и птичьих голосов по¬ 
ле, которое зовется стрельбищем. 

Взвод лейтенанта Горикова сдавал зачетные 
стрельбы. Принимая положение для стрельбы лежа, 
Андрей замешкался, засомневался, правильно ли дела¬ 
ет, задумался на секунду-другую, а лейтенант сра¬ 
зу определил заминку: 

— Отставить, Звягин! Повторить сначала. Инструк¬ 
ция дана не для того, чтобы ее обдумывать, а что¬ 
бы выполнять... В бою вас бы уже ухлопали... 

«А сам-то воевал?» — усмехнулся Андрей. 

Прижимаясь животом к земле, вдавливая автомат 
в плечо, он почувствовал, как в левой руке потепле¬ 
ло, нагрелось цевье, от напряжения засаднило при¬ 
жатую к прикладу щеку. «Главное — локоть, локоть... 
Найди для него место — и попадешь»,— вспом¬ 
нил он дружеские наставления Матюшина. «Ты як 
наседка над цыплаком кудыхтаешь...» — подколол 
Сарычев. На что сержант серьезно, необидчиво 
ответил: «Взаимозаменяемость, Сарычев, взаимоза¬ 
меняемость». 

Андрей ждал команды «Огонь!». 

Впиваясь прищуренным глазом в мушку, как бы 
весь обратясь в зрение, Андрей смотрел в темне¬ 
ющий, вздрагивающий былинками сухой травы ко¬ 
нец поляны, где всего на пятнадцать секунд дважды 
должны были появиться две грудные фигуры. Слов¬ 
но оживший от легкого, но чуткого прикосновения, 
спусковой крючок ловил приказание пальца. 

«Они лежали, может, на этом же месте, в такой 
же день...» — подумал Андрей, вдруг ощутив прони¬ 
кающую сквозь полу шинели сырую, леденящую 
стылость земли, захотелось подуть на пальцы; толь¬ 
ко сейчас он почувствовал, как по лицу, вышибая 
слезу, жгуче сечет снежная крупка. «Да, правильно. 
Когда ехали на стрельбище, Гориков говорил, что 
где-то здесь проходила линия фронта. На каком 
километре свернули с шоссе? На тридцать ше- 

Мишени возникли неожиданно—как будто двое 
высунулись из траншеи по грудь,— и Андрею почу¬ 
дились, явно увиделись каски, хищно блеснувшие 
сталью над седой, клочковатой тразой. 

«Огонь! — послышалось сзади.— Огонь!» 

Притиснувшись щекой к прикладу, пытаясь соеди¬ 
нить в одно целое, слитное дрожащую прорезь при¬ 
цела и мушку, Андрей надавил было на спусковой 
крючок, но тут же отвел палец—мишени исчезли. 
Снова пустынное, в морозной мертвенности поле 
стелилось перед ним, а там, где секунду назад тем¬ 
нели мишени, как бы выдавая залегших, готовящих¬ 
ся к новой атаке врагов, едва шевелились, трепета¬ 
ли былинки Андрей с ужасом понял, что прозевал. 

Теперь оставалось ждать второго появления — 
через десять — двадцать секунд. Через восемь- 
шесть... пять., четыре... 

Как обрадовался он этим двум силуэтам, возник¬ 
шим, воскресшим на кончике мушки! Он не услы¬ 
шал, не ощутил выстрела — жарко полыхнул, выдох¬ 
нул ствол, в ноздри резко пахнуло сернистой гарью. 
Переводя мушку слева направо, он нажал на крючок 
еще и еще и, физически ощущая тугую, прочерчен¬ 
ную пулями тетиву траектории, услышал звонкое шле¬ 
панье отстрелянных гильз, затих, прижался к горя- 
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чему прикладу щекой, обмяк, увидев, как не спря¬ 
тались, а упали, сраженные его, Андреевым, огнем, 
два силуэта... 

— Молодец, Звягин,—сказал Гориков,—Так стре¬ 
лять. А почему первый раз прозевали? 

— Экономил патроны, товарищ лейтенант,— тут 
же нашелся Андрей, и Гориков отозвался сдержан¬ 
ной усмешкой. 

— За отличную стрельбу — двухчасовое увольне¬ 
ние в город... 

— Ну, и везучий же ты, Звягин,— завистливо 
вздохнул Патешонков. 


Только очутившись за воротами КПП, Андрей 
спохватился: «Два часа — ни к селу ни к городу. 
Неужели Гориков знает, что за это время я могу 
сделать лишь одно-единственное?» 

Троллейбус помчал его к Мосфильмовской. 

Ему показалось, что он забыл дорогу. Нет, пали¬ 
садник с пикообразным штакетником и когда-то яр¬ 
ко раскрашенные, а теперь обшарпанные, вылиняв¬ 
шие под дождями скворечники детсадовских доми¬ 
ков на игровой площадке были те же. Вот за этим 
пятиэтажным с намалёванным номером на стене до¬ 
мом должен стоять их, одноэтажный, похожий на ба¬ 
рак «особняк», как пошутила в тот раз Настя. 

Андрей завернул за пятиэтажный дом и остано¬ 
вился пораженный—холодным светом пустоши уда¬ 
рило в глаза, Настиного дома не было... 

Груда старых бревен с приставшими к ним гряз¬ 
ными кусками штукатурки лежала на прикопченном, 
тоже сваленном в кучу кирпиче. Обрывки бумажных 
обоев грустными разноцветными флажками трепета¬ 
ли на полусгнивших досках. Над этим истоптанным, 
искореженным бульдозером хламом, как над бро¬ 
шенным, остывающим костром, еще витало тепло 
человеческого жилья. Андрею показалось, что из- 
под бревен высовывается оборванный уголок клеен¬ 
ки со знакомыми желтыми ромашками. 

«Как же так! — спохватился он.— Их снесли. Когда? 
Я не знаю ни адреса, ни фамилий». 

Только тропинка к порогу еще жила. Кто-то хо¬ 
дил сюда, рубчатые следы — не то галош, не то ту¬ 
фель— петляли вокруг развалин, примяли утренний 
снежок возле скребка, о который когда-то счищали 
с подошв грязь. 

И с ощущением невозвратимости, навсегдашней 
потери вспомнил он уютную кухоньку с шепеляво 
ворчавшим на плите чайником, Настю, такую милую 
и трогательно-доверчивую со всеми ее вопросами 
и хлопотами вокруг стола, и даже Кузьмич представ¬ 
лялся отсюда, с порога развалин, совсем не серди¬ 
тым, а простодушным, наивным, чудным старика- 

«Я обидел их ни за что,— с досадой подумал Ан¬ 
дрей.— Я найду их обязательно. В следующий вы¬ 
ходной». 

Он ощупал в боковом кармане тетрадь, которую 
напрасно сюда принес, и вдруг вспомнил об адресе, 
мельком замеченном на обложке. 

«Рублевский переулок... Сазикова Люба... Да, это 
Она, та самая, с хризантемой...» Он думал об этом, 
думал, но только сейчас, при виде развалин старого 
дома, схватился, как за спасительную ариаднину 
нить,— за догадку: ведь Та, Она, о которой солдат 
писал в дневнике, могла быть жива, могла знать то, 
чего не знали ни Кузьмич, ни Настя. Может быть, с 
фронта от того парня она получила самое последнее 
письмо, с самым последним адресом! 

«Но они же рассорились перед самым уходом Ни¬ 
колая на фронт. Она живет, даже не подозревая, 


что произошло, и не знает, что его давно нет в жи¬ 
вых...— сам себе возразил Андрей.— В самом деле, 
она не могла читать дневника». 

Словно притянутый невидимым магнитом, он шел 
обратно, наискосок, через детскую площадку — где- 
то рядом, совсем рядом, он видел, проходя мимо, 
и взглядом зафиксировал, отпечатал в памяти: «Руб¬ 
левский переулок...» 

Поразительно... То, что казалось далеким и недо¬ 
сягаемым, как на другой планете, мир, в котором 
жил незнакомый парень, его любовь, тот новый, со¬ 
рок первый год, Она в голубом платье с белой хри¬ 
зантемой у ворота,— все это вдруг очутилось ря¬ 
дом, через квартал, во дворе мрачного кирпично¬ 
го дома с одичавшими, продрогшими тополями, с 
хлопающим на веревках бельем, которое устало 
развешивала пожилая, сухощавая женщина в корот¬ 
ких, стоптанных сапожках, надетых на босу ногу. 

Во дворе сквозил ветер, сухая, жесткая поземка 
завивалась на асфальте, сугробами приметаясь к 
тротуару. 

Андрей подошел к ближнему подъезду и спросил 
мальчишку, который гонял самодельной клюшкой 
синий кружок от детской пирамиды, не знает ли тот, 
где живут Сазиковы. 

— А вон тетя Люба, белье вешает!—показал 
клюшкой мальчишка, ни на минуту не прерывая сво¬ 
его занятия. 

«Неужели это она?» — поразился Андрей. 

Женщина была в каких-то десяти—пятнадцати ша¬ 
гах и, увлеченная своим занятием, наверное, их не 
услышала. «Я подожду,— решил он, стараясь успо¬ 
коиться.— Сейчас она закончит, и подойду». И, к не¬ 
доумению мальчишки, вместо того, чтобы направить¬ 
ся к тете Любе, сел на лавочку. 

Женщина наклонилась над тазом, что-то взяла, вы¬ 
прямилась, набросила на веревку черное платье в 
горошек, бережно расправила беленький воротни¬ 
чок, разгладила его и отвела рукой со лба выпав¬ 
шую из-под платка прядь, белую, со следами крас¬ 
ки на кончиках волос. 

«Седая. Сколько же ей лет? И это Она? Не может 
быть! — удивлялся Андрей.— В голубом платье, с бе¬ 
лой хризантемой...» 

Ео лицо было видно ему только с одной сторо¬ 
ны, и смутный, едва различимый профиль, мелькнув¬ 
ший на фоне кофточки в мелкую клетку, показался 
красивым, утонченным, но только на мгновение — 
женщина повернулась, и Андрей заметил, как 
дрябло колыхнулась кожа под ее подбородком. 

На веревке рядом с коричневыми чулками «в ре¬ 
зиночку» болтались белые, ручной вязки шерстяные 
носки, хлопали на ветру полы байкового халатика, 
ближе к стойке облачком клубился белый платочек. 

«Вещи-то, видно, все ее. Неужели никого нет? Од¬ 
на? Совсем одна?» — с горечью, с прихлынувшей жа¬ 
лостью к этой женщине подумал Андрей. И ему 
вдруг показалось неуместным, нетактичным подхо¬ 
дить и спрашивать — о чем угодно. И тут же дру¬ 
гая догадка поразила его, он подумал о том, о чем 
никогда не думал. 

«А ведь и Николай был бы сейчас таким же ста¬ 
рым? Не может быть! И почему это никогда не при¬ 
ходило в голову?» 

Наверное, почувствовав на себе чей-то присталь¬ 
ный взгляд, женщина обернулась, и Андрей поспеш¬ 
но поднялся с лавочки. Опустив голову, чувствуя за 
собой какую-то неосознанную вину, боясь, что его 
окликнут, позовут, он зашагал к арке, ведущей к вы¬ 
ходу. 
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Только на улице Андрей отдышался, достал сига¬ 
реты. Зачем его так тянуло в этот двор? Ему здесь 
нечего было делать. И снова вернулось ощущение 
утери чего-то дорогого, что оставалось теперь лишь 
на пожелтевших, тоже старых страницах дневника. 

«То, что было, то прошло,— думал Андрей, то¬ 
ропясь к троллейбусу.— Зачем ей дневник какого- 
то мальчишки из довоенного, почти доисторическо¬ 
го времени? И зачем Насте этот неоконченный ру¬ 
кописный роман? Даже Кузьмичу не все ли равно 
в конце концов, где погиб и где похоронен сын? 
Все поросло быльем...» 

...В казарме звенела, отбивая радостные ритмы, 
Русланова гитара. 

«Пришлет адрес — отправлю»,—решил Андрей, 
засовывая подальше в тумбочку, под стопку уста¬ 
вов, принесшую столько ненужных хлопот тетрадь. 
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очему это вспомнилось тогда? Почему? 

Он вдруг явственно ощутил ногами горячую 
хрустящую гальку железнодорожной насыпи, 
от шпал густо запахло разогретым мазутом, голу¬ 
бые рельсы манили в несбыточную для детства 
мечту. Они учились тогда, кажется, в пятом классе, 
в их речных краях даже школьникам было модно 
дарить ко дню рождения спиннинги, и трое друж¬ 
ков — Атос, Портос и Арамис, зажимая их под мыш¬ 
ками, как шпаги, шли на рыбалку. 

Они проходили мимо поезда дальнего следования 
и уже почти миновали последний вагон, как чей-то 
голос заставил их обернуться — с последней под¬ 
ножки уже тронувшегося состава им махал солдат. 
В память врезалось его лицо: смешливые глаза из- 
под надвинутой на лоб пилотки, ослепительные зу¬ 
бы; их руки неловко столкнулись, а когда разъеди¬ 
нились, в руке Андрея осталось письмо. «Опусти, 
мальчик! Слышишь? Сегодня же!» — успел крикнуть 
солдат и еще долго махал им с подножки, все 
уменьшаясь и уменьшаясь. 

Возвращаться к почтовому ящику не хотелось, и, 
решив, что опустит письмо на обратном пути, Анд¬ 
рей сунул конверт под лопухи, кустисто заполонив¬ 
шие старую насыпь. 

Он вспомнил о нем уже дома, посреди ночи, ког¬ 
да в дремотном забытье перед зажмуренными гла¬ 
зами подпрыгивали на зеркальной воде поплавки, 
а рука все еще тянула напружиненную живой, бью¬ 
щейся тяжестью лесу. Кажется, он спал, и разбудил 
его толчок памяти. «Письмо,— покрываясь холодной 
испариной, спохватился Андрей,— я же забыл опус¬ 
тить письмо!» 

От их дома до станции было километра два с 
половиной, и, представив это расстояние в кромеш¬ 
ной темени, в зловещих перебежках бродячих со¬ 
бак да мало ли еще в каких полуночных страхах и 
неприятностях, Андрей натянул до подбородка 
убаюкивающе теплое одеяло, но тут же вскочил и, 
подрагивая в ознобе, начал одеваться. Кто знает, что 
таилось в том письме, которое нужно было отпра¬ 
вить именно сегодня. 

До станции он почти бежал, неотрывно глядя на 
спасительно брезжущие вдали фонари, он боялся 
оглянуться, сердце замирало при малейшем шоро¬ 
хе, а когда, наконец, вскарабкался на осыпающуюся, 
гремящую галькой насыпь и сунул руки в мокрые 
от росы лопухи, заледенел и облился жаром — под 
лопухами было пусто. Андрей опустился на колени 

30 


и, до боли их обдирая, начал елозить, шарить по 
ослизлой траве, прощупывая каждый листик, каж¬ 
дый камушек. Рука инстинктивно отпрянула, ткнув¬ 
шись во что-то студенисто-липкое («Лягушка!»), но, 
переборов страх и отвращение, он снова и снова 
отползал на коленях назад, кружил на месте, всо 
еще надеясь и уже отчаявшись. Конверт нашёлся 
метрах в десяти от того места, где он его искал — 
просто плохо заметил, куда положил,— и, с бью¬ 
щимся сердцем ощупывая сыроватый бумажный па¬ 
кетик, Андрей испытал в ту минуту чувство, которо¬ 
го так остро не испытывал потом никогда. Чувство 
потерянного и вновь счастливо обретенного. А мо¬ 
жет быть, это было чувство очищенной совести? 

О неотправленном и чуть было не потерянном в 
детстве письме ему долго и настойчиво напомина¬ 
ла тетрадь в темном коленкоровом переплете, спря¬ 
танная в дальнем углу тумбочки под аккуратной 
стопкой уставов и наставлений. От Насти не было 
ни письма, ни открытки. Чего он ждал? 

...Андрей медленно, с наслаждением водил кистью 
по шершавому, изборожденному морщинами ство¬ 
лу, когда высунувшийся из окна дневальный позвал 
его к командиру роты. Он не придал значения это¬ 
му вызову и, тщательно вымыв руки, смахнув с са¬ 
пог капли известки, вошел в кабинет. 

— Проходите,—сказал командир, не приглашая 
садиться. Он выдвинул ящик стола, достал конверт 
с мелькнувшей четким шрифтом ведомственной над¬ 
писью и протянул Андрею.— Поезжайте. Вот разре- 

Андрей оторопел. Все сместилось, сдвинулось в 
мгновенной догадке: «Куда? Какое разрешение? От 
министра? В ВДВ?» Он не сразу сообразил, вспом¬ 
нил, что это то самое разрешение, о котором ко¬ 
мандир роты обещал похлопотать три месяца назад. 
Из Генерального штаба пришел наконец допуск на 
посещение архива Министерства обороны СССР. 

Снова среди кромешной, сырой, озвученной лаем 
бродячих собак ночи Андрей бежал по пустынной, 
безлюдной дороге к спасительно маячившим вдале¬ 
ке теплым огням железнодорожной станции. 

Уже сидя в душной электричке и рассеянно погля¬ 
дывая в окно, он подумал о том, что слишком опро¬ 
метчиво поехал в Подольск. Эту неуверенность он 
почувствовал еще в разговоре с командиром роты. 
Андрей догадывался: получить допуск в архив по¬ 
мог генерал, солдатам попасть туда было непросто. 

— Слишком мало данных,— сказал майор.— 
Очень шаткая у вас привязка. Красную поляну ос¬ 
вобождали многие части — и стрелковые и танко¬ 
вые... Найти бойца все равно, что дерево в лесу. 
Но разрешение есть. Поезжайте. 

Чем ближе Андрей подъезжал к Подольску, тем 
больше сомневался. В самом деле, какие у него 
данные? Единственное доказательство — последнее 
письмо Николая. Но почему именно Красная поля¬ 
на? Потому что «поющие деревья»? 

Проходная архива, стиснутая с двух сторон камен¬ 
ным забором, охватившим большую, как парк, тер¬ 
риторию, напоминала контрольно-пропускной пункт 
воинской части. 

Андрею выписали пропуск, и, переступив порог, 
он подумал, что, в сущности, оно так и есть: в мол¬ 
чаливых, похожих на казармы домах, выстроившихся 
вдоль асфальтированной и по-гарнизонному чистой 
дорожки, разместилась не одна часть, а все Воору¬ 
женные Силы, принимавшие участие в Великой Оте¬ 
чественной войне. Только эти дивизии и армии вол¬ 
шебно сейчас уменьшились и успокоились в тесных 
несгораемых сейфах. 

Его встретила строгая, молчаливая женщина. Хо¬ 
лодно посмотрела сквозь очки, проверила докумен- 







ты. «Теперь она командует здесь дивизиями»,— по¬ 
думал Андрей, и эта мысль его развеселила. 

— Все ищут,— вздохнула женщина,— все наде- 

Наверное, он был не первый по такому делу — 
не задавая лишних вопросов, женщина помогла за¬ 
полнить какие-то карточки, подписала какие-то бу¬ 
мажки и все с той же сухой вежливостью направи¬ 
ла в другую комнату для получения документов. 

«Как все просто!» — удивился Андрей. 

Небольшая комната с зарешеченным окном напо¬ 
минала камеру хранения — все стены были в стел¬ 
лажах, на которых ровными рядами стояли удиви¬ 
тельно одинаковые черные чемоданчики. 

«И тут шеренги...» — подумал Андрей. 

За перегородкой от телефона к телефону мета¬ 
лась полная, но быстрая и ловкая женщина в тем¬ 
ном халате, и Андрей отметил в ее ответах ту же 
сдержанность и официальность военного челове¬ 
ка— в самом деле, чем не штаб этот архив! Трое 
посетителей — генерал в поношенном, старого по¬ 
кроя мундире, парень в клетчатом пиджаке и быст¬ 
роглазая, в пионерском галстуке девушка терпеливо 
ожидали очереди. 

— Что у вас? Это вы от Валентины Александров¬ 
ны?— бросив трубку, спросила Андрея полная жен- 

Андрей протянул бумажку и по смягчившемуся 
взгляду, которым женщина по ней пробежала, по¬ 
нял, что строгая Валентина Александровна сделала 
там какие-то особые пометки, способные поторопить 
сотрудников,— на удовлетворение своей заявки по 
правилам архива, висевшим у входа, он мог рассчи¬ 
тывать только на следующий день. 

— Погодите минутку,— созсем уже по-свойски 
сказала женщина и сняла телефонную трубку.— Де¬ 
вочки! Сделайте мне триста тридцать первую диви¬ 
зию... И двадцать восьмую бригаду, пожалуйста.— 
Помолчала, поморщилась, выслушивая, очевидно, 
возражения.— Знаю, знаю, что много заявок. Но в 
виде исключения... Уж больно симпатичный солда- 

И, ободряюще улыбнувшись, кивнула Андрею. 

— Погуляйте полчасика, ваши части уже на мар- 

Андрей вышел. 

Здесь и курили, как в расположении части,— не 
где придется, а в специально отведенном месте, в 
«курилке». 

На лавочке под деревом сидел майор. «Пожалуй, 
постарше нашего...»,— определил Андрей и, спросив 
разрешения, присел рядом. 

Офицеру, наверное, хотелось поговорить, и он 
спросил первым: 

— По истории части приехали? 

— Нет, не по истории,— сдержанно ответил Анд¬ 
рей.— По личному вопросу.— Он подумал, что нехо¬ 
рошо скрытничать перед офицером, и добавил: — 
Солдата ищу, неизвестного... 

— Трудное дело,— сказал офицер.— По опер¬ 
сводкам смотрите... Подробнейшая картина. 

В читальном зале сидело за столиками несколько 
человек, Андрей узнал генерала и пионервожатую. 

Он сел за свободный стол, открыл чемоданчик и 
достал кипу толстых тетрадей, изрядно потрепан¬ 
ных, похожих на инвентарные книги. Все они были 
сшиты, пронумерованы и скреплены печатями. Про¬ 
читав чью-то затейливую подпись, удостоверяющую 
число страниц и помеченную сорок первым годом, 
Андрей с неожиданной грустью подумал о том, что 
обладателя этой подписи, возможно, уже нет и в 


живых. Он мог погибнуть через час после того, как 
расписался в тетради. 

В первой книге были подшиты оперативные свод¬ 
ки, написанные на листочках, вырванных откуда по¬ 
пало,— из школьных тетрадей, из блокнотов, и прос¬ 
то обрывки бумаги. Донесения набрасывались вто¬ 
ропях — то ручкой, то карандашом. Больше всего 
карандашом. И правда, откуда там быть чернилам? 

Перелистывая бумажки, исписанные разными по¬ 
черками, захватанные, надорванные, вглядываясь в 
цифры, обозначавшие части и наименования насе¬ 
ленных пунктов, Андрей окончательно осознал пра¬ 
воту майора — найти фамилию солдата было бы чу¬ 
дом. 

«Надо искать по названию»,— решил он, и глаза 
его, как бы запрограммировав, ловили теперь в пе¬ 
строте строк только два слова: «Красная поляна». 

На девятнадцатом листе они словно споткнулись: 
«Наштадиву 331 штабриг 28 Чашниково 13.15; 
5.12.41, карта 100000; 

«С 14.00 3 батальон с северной окраины Катюшки 
будет переведен на исходное положение для атаки 
на опушку леса (примыкает к Красная поляна Юго- 
Запада)». 

На следующем листке, вырванном из блокнота, 
была торопливо набросана другая сводка: 

«Боевое донесение № 14 к 6.00 6.12.41. 

3 сб в течение проведенных операций за Катюшки, 
имея большие потери (до 365 ч), нуждается в по¬ 
полнении личным составом». 

Больше всего Андрея поразило то, что печальная 
эта (погибло 365 человек!) оперсводка была написа¬ 
на спокойным остроотточенным карандашом. А 
глаза продолжали искать Красную поляну. Стоп! 

«Оперсводка № 16. 12.00. 6.12.41. 

...11.35 6.12.41 г. 3 сб под прикрытием артогня и 
танков ворвался в южн. окр. Красная поляна, ведет 
уличный бой с противником, засевшим в зданиях 
Красная поляна. 

12.35 6.12.41 г. 2 сб вышел на юг. зап. окр. Крас¬ 
ная поляна, ведет уличный бой, развивает наступле¬ 
ние с 3 сб. 

13.25 2 и 3 сб ведут бой с ОТ пр-ка, засевшим в 
школе и больнице, продолжается очищение отдель¬ 
ных домов от пр-ка на юж. и юг-зап. окр. Красная 
поляна... Группа разведчиков с автоматчиками 28 
стр. б-ды ведут разведку леса зап. Красная поляна... 
Сведения о потерях будут представлены в очеред- 

«Разведку леса?.. Разведку леса... Уж не того ли, 
где «поющие деревья»? 

Андрей перелистал еще несколько страниц... 

«Боевое донесение №17 к 18.00 6.12.41 г 

Части 28 сбр., выполняя боевую задачу, в 12.10 
6.12.41 с боем заняли Красную поляну...» 

«Части, части, группы, «сб», «сбр», а где же сол¬ 
даты? Где Сорокин?» — с отчаянием листал тетрадь 
Андрей — картина боя менялась буквально по мину- 

— Ну, как успехи? — услышал он голос над собой 
и увидел строгую женщину, которая выписывала до¬ 
кументы. 

Андрей пожал плечами, в бессилии глядя на ки¬ 
пу тетрадей. 

— Вы посмотрите Книгу безвозвратных потерь,— 
посоветовала женщина.— Эти списки обновляются... 
Все время кого-то находят... 

Книга безвозвратных потерь — объемистая и тя¬ 
желая— была начата 1 декабря 1941 года. Она 
сплошь состояла из фамилий, и, прежде чем за¬ 
няться поиском, Андрей невольно произвел простое 
вычисление. На каждом развороте книги — слева и 
справа — помещалось ровно по восемь фамилий уби- 
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тых — очевидно, для удобства подсчетов. Андрей 
насчитал двести тридцать семь таких разворотов, по¬ 
множил это число на восемь, получилось тысяча 
восемьсот девяносто шесть человек — убитые толь¬ 
ко за год и четыре месяца... 

Перед глазами замелькали фамилии, и, растеряв¬ 
шись перед безмолвным строем погибших, таким ог¬ 
ромным, что если бы проводить вечернюю повер¬ 
ку, понадобились бы, наверное, не одни сутки, он 
решил искать по старому, уже найденному им самим 
способу — по названию населенного пункта. Андрей 
медленно повел пальцем левой руки вниз по гра¬ 
фе— «Где убит, когда», а правой — «Где похоро- 

Он начал по алфавиту, с буквы «А». 

Анчарук Петр Васильевич, умер от ранения, похо¬ 
ронен в д. Соснино. Домашнего адреса не значи¬ 
лось, и выходит, некому было сообщить о гибели. 
Если кто-то из родственников остался в живых, они 
не знают, где их Петя или Петр Васильевич. Не бы¬ 
ло «обратных», домашних, адресов у помощника ко¬ 
мандира отделения Виноградова Ивана Васильевича 
и у подносчика патронов Волкова Ивана Евлампие- 

Почему не было?.. 

Все-таки ему надо было опять приучать глаза к 
словосочетанию «Красная поляна», и он читал те¬ 
перь только графу «Где похоронен». Монотонно, как 
ступеньки эскалатора, едущие вниз, возле каждой 
фамилии, по восемь раз на каждой странице мель¬ 
кало «Убит, убит, убит...». 

«Похоронен...» 

«Западная окраина 200 м от деревни Борисовка». 

«Братская могила. У опушки леса, юго-восточнее 
деревни Шеломки». 

«Лес. Юго-восточнее деревни Леушино». 

«А ведь эти могилы могли и не сохраниться... 
Столько похороненных, а многие так и не найде¬ 
ны...» — подумал Андрей и опять наконец-то набрел 
взглядом на Красную поляну. 

Похороненными в Красной поляне значились трое 
подряд, чьи фамилии начинались на букву «С». 
Скворцов Илья Иванович из Горьковской области 
(под графой «Когда и по какой причине выбыл» 
значилось «убит 4.12.41 г.»), Смирнов Василий Ильич 
из Йошкар-Олы, Смирнов Иван Федорович, призван¬ 
ный из Иванова,— под их фамилиями сносками было 
написано «там же», «там же», «там же»... Сорокин 
Николай здесь не значился. 

Где-то возле Красной поляны, у лесной сторожки, 
между деревнями Антипино, Никитская, лежал 
стрелок Бабанов Илья Иванович, Грачев Александр 
Петрович: «У дороги, за рощей, одинокая могила...» 

Андрей обратил внимание на то, как изменился 
цвет бумаги и формат — значит, одной тетради не 
хватило, и к ней суровыми нитками пришили дру¬ 
гую, потолще. 

Возле лесной сторожки между деревнями Анти¬ 
пино и Никитовская было похоронено еще трое... 
Только вот «сторожка» или «дорожка»? В двух мес¬ 
тах это слово из-за одной буквы читалось по-разно¬ 
му. 

Нет, найти нужную фамилию оказалось не так-то 
просто, как он думал. Его блуждание по страницам 
«Книги безвозвратных потерь» было похоже на 
блуждание по лесу. Андрей понял, что окончательно 


сторону глазами, когда он вставал. Андрей, никак не 
отреагировав, прешел мимо. 

— Приходите еще,— улыбнулась полная женщина, 
водворяя на полку его черный чемоданчик. 

— Приду, спасибо,— машинально ответил Андрей, 
думая о том, что вряд ли еще сюда придет. 

Переступая порог проходной, он обернулся, и ему 
показалось, будто в темных окнах архива мелькнули 
солдатские лица. 

«Сколько их там, сколько же их там! — испытывая 
вдруг навалившуюся на грудь тяжесть, подумал 
он.— Роты... Дивизии... Армии... И одинокая могила 
где-нибудь у дороги, на опушке...» 

Майор просил вернуться к двадцати ноль-ноль. 
На часах было двенадцать. 

«Успею,— решился Андрей.— Только вот с какого 
вокзала Красная поляна?» 


® транно — места эти показались Андрею знако¬ 
мыми, хотя он никогда здесь не был. Словно 
бы уже виденное однажды всколыхнулось, 
поднялось на миг со дна памяти — и допотопная, 


препираться очередь. 

Андрей пристроился последним, снял фуражку, 
горячим обручем сдавившую лоб, и, расстегнув 
верхнюю пуговицу воротника, благо поблизости не 
было офицеров, ослабил галстук. 

Зачем он приехал? У кого спросит то, о чем хо¬ 
тел спросить? Вот у этого белотелого, в майке-сет¬ 


ке дачника, уткнувшегося в газету? Или вот у этой, 
в общем-то симпатичной девицы, что парится в жел¬ 
том шерстяном брючном костюме? 

Но именно потому, что Андрей осознавал неле¬ 
пость подобного вопроса в очереди за квасом, 
именно поэтому вопреки его собственному жела¬ 
нию кто-то словно подтолкнул обратиться к девуш- 


— Извините,— как можно учтивее произнес Анд¬ 
рей.— Вы случайно не знаете, где здесь стояли 
пушки, из которых немцы собирались стрелять по 
Москве? 

— Пушки? Стреляли по Москве? Отсюда? Не 


Белотелый дачник аккуратно сложил газету и не¬ 
ожиданно подтвердил: 

— Стояли, стояли, пушки... Талызин их выбил от¬ 
сюда танками. Как шибанули, из немцев — дух вон... 
Не успели по Москве стрельнуть.— И дачник обтер 
смятым и мокрым носовым платком шею. 

— Не Талызин,— осторожно поправил Андрей,— 
а Ремизов. И еще дивизия генерала Короля и два¬ 
дцать восьмая бригада полковника Гриценко... Это 
же здесь сержант Новиков сжал зубами концы 
провода — связь держал. А руками стрелял... 

— Поди-ка,— всколыхнулся животом дачник,— 
всех знает. Так сказать, по дорогам славы отцов. 
Не угадал? 








И очередь опять затеснилась к цистерне, к живи¬ 
тельной струйке, что скудела с каждой кружкой, с 
каждым бидоном. 

— Иди-ка, сынок, напейся,— позвала продавщи¬ 
ца.— А то не дождешься этих окрошечников. 

— Правильно! — поддержал дачник.— Отпустить 
солдату кваса без очереди. 

— Ничего, я постою,— застеснялся Андрей. 

— Подходи, подходи, солдат, сами знаем — ми¬ 
нутки-то в увольнительной золотые! — выкрикнул из 
толпы старичок в холщовой косоворотке и в изряд¬ 
но поношенной, словно перьями встрепанной соло¬ 
менной шляпе. Поводил-поводил головой: — А пуш¬ 
ки твои, они вон — возле сто пятого дома стояли, за 
проулочком налево. Самый высокий взгорок. Да 
и не узнать — лес был, а теперь понастроили... Са¬ 
лют оттуда видно, в самый раз... 

Андрей залпом опорожнил кружку и, поблагода¬ 
рив, пошел по улице. 

О каком сто пятом доме говорил старик? За про¬ 
улочком налево теснились большие новые дома. Мо¬ 
жет, вот этот, кирпичный? Но здесь негде стоять 
пушкам... И от деревьев, от леса, тоже ни следа. 
Разве что вот эта ложбинка, поросшая мохнатой ро¬ 
машкой? Старый окоп или траншея... Вряд ли... 

На забытом людьми, поросшем быльем месте 
стоял Андрей, все больше и больше убеждаясь в 
своей наивности, в тщетности поисков. 

«Но если отсюда смотрят московский салют, зна¬ 
чит, могли неМцы видеть город... Тогда, в сорок пер- 

Андрей постоял еще с минуту, подставив лицо 
свежему ветерку, надвинул фуражку и зашагал, те¬ 
перь уже увереннее, к синеющему вдали лесу. 

В лесу было прохладно, как будто зеленый дождь 
окропил все — и деревья, и кусты, и поляны; пахло 
свежестью молодой листвы, оттаявшей землей, и, 
казалось, вот-вот зазвенят солнечные струны, про¬ 
тянутые сквозь деревья к ласково-нежной, похожей 
на озимь траве. 

Лес справлял новоселье весны. И каждая ветка 
тянулась к свету, к простору. В розовых клю¬ 
виках почек держали сморщенные листики пригрев¬ 
шиеся липы. Застенчиво трепетали осины. Клен под¬ 
нимал свои светло-зеленые, еще свернутые флажки. 
А на соснах, будто перекочевавшие с новогодних 
елок, вот-вот должны были загореться розоватые 
свечки. И оттого еще угрюмее казались ели, кото¬ 
рые почему-то не торопились менять зимние, изряд¬ 
но потрепанные вьюгами одежки. «Как давно я не 
был в лесу!» — подумал Андрей, вспомнив серый ас¬ 
фальт плаца. 

Тропинка потерялась, и Андрей пошел напрямик, 
через щекочущие пушистыми сережками кусты 
орешника, задевая фуражкой о сучья, с козырька 
прозрачно свисала, налипала на лоб паутина. Он 
снял фуражку, распахнул мундир — становилось 
душновато. 

«Куда я иду и зачем?» — подумал Андрей, про¬ 
должая идти. Позади остался частый, дрожащий 
осинник, впереди светился березнячок. Он на ми¬ 
нуту остановился, и деревья как бы остановились 
вместе с ним; он пошел, и, дрогнув, точно боясь 
отстать, сбоку двинулись деревья. Что-то притяги¬ 
вало, что-то манило его в мельтешащей этой 
чащобе. 

Сколько Андрей прошел? С километр, не больше. 
Захотелось покурить. Он сел на пенек и огляделся. 

Только что шевеливший каждой былинкой, каждой 
веткой пес приумолк, притаился, словно тоже пере¬ 
водил дух. Андрей закурил, но, затянувшись, тут же 
придавил сапогом окурок — в родниковой чистоте 
воздуха не хотелось дымить. 


«Зачем я пришел?» — спросил он себя, оглядывая 
столпившиеся, как бы наблюдающие за ним де- 

Они были так же безмолвны и похожи одно на 
другое, и за каждым из них, как там, в архиве за 
каждой фамилией, хранилась тайна неузнанной жиз- 

Андрей встал, обогнул куст орешника И остановил¬ 
ся, замерев,— ему показалось, будто сверху раз¬ 
дался тугой, как от скрипки, звук. 

Но лес опять молчал, словно сам прислушивался 
к шагам Андрея. 

Неосознанное, какое бывает в лесу, чувство стра¬ 
ха, чувство, как будто за тобой кто-то наблюдает, 
охватило Андрея, заставило прибавить шагу. 

И снова протяжно что-то скрипнуло наверху, по 
макушкам пробежал шумок. 

«Да это же ветер,— догадался Андрей, успокаива¬ 
ясь.— Это ветер тронул деревья...» 

«Поющие»,— словно подсказал ему кто-то. 

«Поющие деревья!» — повторил Андрей, и горя¬ 
чая волна догадки окатила сердце. 

Он задрал голову и стал шарить взглядом по пе¬ 
реплетенным сучьям и ветвям, ожидая нового поры- 

Теперь пропело справа, он повернулся и сразу 
увидел их рядом — молодую березку и дуб. 

Это были они, те самые «поющие деревья»,— да¬ 
же отсюда, шагов с десяти, виделась как бы чуть 
стесанная ветвь дуба. Касаясь березового ство¬ 
ла, она издавала под ветром тугой, как у скрипки, 

Дуб казался постарше, а береза едва доставала 
ему до середины. Зеленая и острая, как озимь, тра¬ 
ва пробивала под ними бурый, дотлевающий покров 
осенней листвы. И, вглядываясь в еле заметные, не¬ 
ровные очертания бугорка, Андрей опять вспомнил 
прочитанные в архиве записи о затерянных на опуш¬ 
ках и лесных тропках безымянных солдатских мо- 

Да, это был лесной бугорок, нанесенный весенни¬ 
ми ручьями, даже было видно, как корни коряви- 
лись из-под листьев, выступали их завитки, но, еще 
раз взглянув на холмик, Андрей сразу подумал о 
Кузьмиче и о Насте. Где-то здесь навсегда оставал¬ 
ся их Николай. 

«Я скажу Кузьмичу... И ей... Я скажу про де¬ 
ревья— точно!» — с радостью, с ощущением вне¬ 
запной легкости решил Андрей, лихорадочно при¬ 
сматриваясь, запоминая место. 

Он не знал, что этим «поющим деревьям» всего 
лишь по тридцать—сорок лет. 

Когда Андрей вернулся в казарму, командира ро¬ 
ты уже не было. 

— Тебя включили в почетный караул,— расширив 
глаза, как будто что-то стряслось, чуть ли не крик¬ 
нул Патешонков, стоявший у тумбочки дневального. 

— В какой? — спросил Андрей. 

— К могиле Неизвестного солдата. 


18 

Ѳ т безмолвного потока людей, медленно 
плывущего мимо Огня, его отделяла ни¬ 
ша, в которой стелилось по звезде пла¬ 
мя, и гряда цветов, положенных вдоль мраморного 
уступа,— каких-то десять шагов, не больше. Но, при¬ 
кованный вниманием к самому себе — ему все ка¬ 
залось, что слабо надраил пуговицы, что заверну¬ 
лись, перепутались аксельбанты, что уже не очень 

33 


і. «Юность» К? 6. 


свежи перчатки,— Андрей замечал лишь шевеление 
толпы, белесую, сплошную череду лиц и цветы, 
цветы — по одному, букетами, в целлофановых 
обертках и в корзинах, какие выносят на сцену. И 
каждый, кто подходил к могиле, смотрел сначала 
на Огонь, а затем на него, Андрея Звягина. 

Андрей старался не шевелиться, а когда налетев¬ 
ший ветерок пахнул в лицо гарью, неимоверным 
усилием переборол желание кашлянуть и не кач¬ 
нулся, не дрогнул, оставаясь в неподвижности. 
Ставшие чужими ноги наливались горячей, расплав¬ 
ленной тяжестью, а ворот рубашки так сдавил шею, 
что захотелось хоть на секунду отпустить галстук. 

Интересно, сколько он уже стоит? Этого Андрей 
не знал, потому что не мог даже взглянуть на ча¬ 
сы. Время для него остановилось. И он жил сейчас, 
как бы весь растворенный в ожидании, в тревожной 
горечи несостоявшейся встречи: шествие к могиле 
уже началось, а ни Кузьмича, ни Насти до сих пор 

Еще венок, за ним другой, потом третий колых¬ 
нулся атласными лентами. Весь мрамор возле моги¬ 
лы уже был закрыт цветами, как будто они пророс¬ 
ли прямо из камня, образовав невиданный по узо¬ 
рам ковер. А букетов все прибавлялось и прибав¬ 
лялось, и пожилая женщина в синем рабочем хала¬ 
те, наверное, смотрительница, бережно сдвигала их 
в сторону, освобождая место другим. Если бы она 
этого не делала, к могиле из-за цветов невозможно 
уже было бы подойти. 

Венкам, увесистым гирляндам, свитым из еловых 


Очередь к могиле росла, двигалась, и уже не¬ 
возможно было разглядеть, где она начинается и 
где кончается. Но что-то единое двигало этой мол¬ 
чаливой толпой. И позванивающие медалями муж¬ 
чины, и принарядившиеся женщины, и благочинные 
старушки, и неторопливые старики, и даже притих¬ 
шие ребятишки будто видели кого-то, стоявшего 
рядом с Андреем, шли к этому, ими видимому, 
на поклон. 

— Красавцы... Спасибо... Вот молодцы...— услы¬ 
шал Андрей сбоку и покраснел, поняв, что слова 
эти были обращены в их, часовых, адрес. 

Нет, он не чувствовал времени. Потому и не сра¬ 
зу догадался, кто пустил невидимые часы, когда 
слева, со стороны Боровицких ворот до него до¬ 
несся как бы стук метронома. 

Шаг в шаг, шаг в шаг... 

Из-за поворота показались трое с карабинами «на 

— Смена идет! — восхищенно вырвалось из тол- 


И все подались вперед, к этим троим, как бы 
желая лично, воочию убедиться, что смена идет, и 
идет достойно, как подобает. 

Метроном стучал уже совсем рядом, и его уда¬ 
ры совпадали с ударами сердца. 

Шаг в шаг, шаг в шаг... 

Впечатываясь сапогами в гранит, солдаты единым, 
маятниковым взмахом вскидывали руки в белых 
перчатках. 

Шаг в шаг, шаг в шаг... 











Обратный путь в караульное 


тумбочки не вылезает. А Львом Николаевичем Тол¬ 
стым там и не пахнет... А между тем, товарищ Плит- 
кин, вам надлежало бы знать, что после того, как за¬ 
тихли здесь выстрелы, странный звук послышался 
над головами французов. Огромная стая галок под¬ 
нялась над стенами и, каркая и шумя тысячами крыл, 
закрутилась в воздухе.— Лейтенант замолчал и, 
пригнувшись к узкому оконцу, показал на виднев¬ 
шуюся вдали Арсенальную башню: — Во-он видите 
птицу? Черный комок на карнизе? Та самая галка... 


слюдяное оконце поглядывал на Русь сам Пимен. 
Но лейтенант Гориков, не пропустивший, наверное, 
ни одной книги по истории Кремля, утверждал ка¬ 
тегорически, что помещение, занимаемое почетным 
караулом, некогда принадлежало стрельцам. Тем 
самым, усато-бородатым, с бердышами и копьями, 
а потом с пищалями. Стрельцов все помнили по 
картине «Утро стрелецкой казни». 

Лейтенант Гориков, постучав слегка шашкой по 
массивной, обитой железом двери, заводил рассказ 
о вступлении в Москву французов и о взятии ими 
приступом вот этих самых Троицких ворот. 

С лица майора сходили остатки напускной стро¬ 
гости, как только он прислушивался к тому, о чем 


— Сто — сто пятьдесят леті — не моргнув глазом, 

Тут не выдержал, рассмеялся майор, хлопнул ла¬ 
донью по столу: 

— Хватит, ГориковІ Вы бы лучше напомнили о не¬ 
сении службы у Вечного Огня. Есть же совсем но- 


Но Гориков, казалось, уже его не слыш 










глаживая, как хирург; придирчиво оглядел очеред¬ 
ную смену. Разводящий Матюшин стоял уже наго¬ 
тове и с лету перехватил взгляд лейтенанта. 

— Третья смена, приготовиться. . 

Что-то еще хотел сказать Гориков, но было вид¬ 
но — сдержал в себе несказанное. Потоптавшись на 
месте, как бы разминаясь, он долго смотрел на вы¬ 

щербленный, быть может, стрелецкими пищалями и 
секирами каменный пол, вздохнул и обернулся к 
майору: 

— Разрешите начать развод караула? 

— Разрешаю,— сухо ответил майор. 


Андрей вытянул занемевшие ноги, которые пока¬ 
лывало тысячами иголок, тяжело облокотился на 
стол, прикрыл глаза: оранжевые круги перекатыва¬ 
лись, перемещались, меняли очертания и превраща¬ 
лись в венки, нескончаемо выплывавшие из беско¬ 
нечной и кромешной, как пропасть, темноты. 

Тюльпаны, незабудки, подснежники, ветки сирени 
переплетались в гирлянды, и среди этого фантасти¬ 
ческого соцветья проглядывали руки — морщинис¬ 
тые, узластые, в прожилках, тонкие и изящные со 
стрельчатыми ноготками маникюра, маленькие, пух¬ 
лые, словно перетянутые в запястье ниткой,— руки, 
бережно кладущие и поправляющие цветы, паря¬ 
щие, снующие над ними. 

Из множества лиц, как в наведенном до полной 
резкости объективе, вдруг выявлялось лицо с таким 
выражением боли, со стиснутыми, сдавившими 
вскрик губами, что начинало казаться, будто человек 
этот видел нечто страшное, роковое, совершенно 
недоступное, невидимое тебе. 

Сотни, тысячи крохотных Вечных огней отражен¬ 
но светились в сотнях, тысячах глаз. 

Немыслимо далеким представлялся ему теперь 
день Девятого мая, когда он встретил в парке Нас¬ 
тю с портретом солдата на ватманском листе,— та¬ 
ким далеким, словно до сегодняшнего Девятого мая 
прошло много-много лет. Но странно — то прошло¬ 
годнее и нынешнее утро как бы слились, вобрали в 
себя пространство времени, и Андрею начинало ка¬ 
заться, будто в караул у Вечного огня он поставлен 
с тех пор, как помнит себя. Значит, вот какую тайну 
хранили, не могли передать на словах Матюшин и 
Сарычев... 

«Может быть, она в парке, опять с портретом?» — 
начал опять рассуждать он, теряясь в догадках. Но 
Кузьмич-то должен прийти обязательно! 

И тут Андрей подумал о том, что Настя могла 
появиться здесь с Кузьмичом не в первую, а во 
вторую смену караула. В самом деле — почему с 
утра, а не позже, не после обеда, не к вечеру? 
«Значит, я могу их вообще не увидеть?» — совсем 
потерялся он. 

В дверях бряцнули карабины — это вернулась с 
поста вторая смена. 

В комнату, пригнувшись, ввалился Патешонков, 
тяжело опустился на табурет, снял фуражку, вытер 
платком лоб. Почему он такой бледный? В лице 
ни кровинки, влажные волосы перепутались на 

— Послушай, Андрей, я, кажется, видел твоих,— 
сказал он, все еще куда-то вглядываясь, прищурив 
утратившие былую лукавость глаза. 

— Не может быть! Когда? 

— По-моему, они,— устало прикрывая веки, про¬ 
говорил Патешонков.— Вышли из ворот... наперерез 
делегации. Старик в помятом пиджачке... Такого 
вокзального вида. В кепке. Ветром качает, но ниче¬ 
го еще, держится, молодец. Он нес подснежники... 
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Нет, кажется, незабудки... В общем, наверно, твой. 
И девушка с ним... 

Будто кипятком плеснуло в лицо Андрею. 

— Да брось ты... 

— Чего брось... В длинной такой юбке... Как ко¬ 
ролева. И огромный букет тюльпанов... 

— Длинной? — переспросил Андрей. 

— Да при чем тут юбка? — возмутился Патешон¬ 
ков.— Представляешь, ситуация? Им бы пять минут 
переждать, пока пройдет делегация, а они — напря¬ 
мик. А им наперерез, как торпеда, милиционер: 
«Как вы смеете? Вы что, не видите?» И девушку 
берет так — за локоть... А она — ноль внимания. 
Спокойно отвела руку и на ступеньки. Мы, говорит, 
не к вам пришли, а к нему. И показывает на Веч¬ 
ный огонь... И старика за собой. Пока венок не 
поднесли, они все стояли. Они ведь? 

— Нет, не они,— совершенно уверенный в том, 
что это были не Настя и не Кузьмич, ответил Анд- 

— Пойдем подышим? — предложил Патешонков. 

Спросив у лейтенанта разрешения, они вышли на 

пять минут из караулки. 

Весь Александровский сад обтекала говорливая 

человеческая река. Она начиналась у Кутафьей ба¬ 

шни, водопадом перекатывалась вниз, по ступеням 
каменной лестницы, изгибаясь, текла по липовой ал¬ 
лее к Боровицким воротам, затем круто поворачива¬ 
ла обратно и уже медленнее шевелилась под высо¬ 
ким и отвесным берегом — Кремлевской стеной. К 
Вечному Огню шли, наверное, тысячи, а может, мил¬ 
лионы людей. То двигаясь, то замирая, новая при¬ 
ливная волна могла достичь устья — там, возле мо¬ 
гилы Неизвестного солдата,— не раньше, чем через 
три-четыре часа. Три-четыре часа нужно было про¬ 
стоять в очереди к Вечному огню. 

И все терпеливо ждали, и еще сотни людей, ко¬ 
му не удалось пристроиться в очередь, впились ру¬ 
ками в железную решетку ограды. 

«Где же Кузьмич? Где Настя?» — все сильнее ох¬ 
ватываемый беспокойством, поглядывал на толпу 
Андрей. Заметить, узнать их в этой бесконечной че¬ 
ловеческой реке было невозможно. 
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Кузьмич в это время лежал в сумрачной, за¬ 
тененной шторами больничной палате; толь¬ 
ко-только, как он любил подшучивать сам над 
собой, «была отбита очередная атака противника» — 
разбитые ампулы валялись на столе, как отстрелян¬ 
ные пулеметные гильзы, противник отступал, вместе 
с ним отступала от сердца боль. Только надолго ли? 
Перебирая в памяти подробности последнего часа: 
суматошное мелькание белых халатов, резкий на¬ 
шатырный запах лекарств, ватную слабость во всем 
теле, растерянно склоненное над ним жаркое лицо 
Насти,— Кузьмич мучительно припоминал что-то 
важное, о чем нельзя было забыть. Ах, да, ему при¬ 
виделась— к чему бы это? — девяностолетняя Кри¬ 
вая Авдотья, как ее по-уличному звали в деревне. 
Вот тебе раз, и не что-нибудь, а похороны. Да-да, 
она ж всего два дня хворала, а потом попросила 
себя обрядить. Сыновей, дочерей, внуков понаеха¬ 
ло —уж больно они любили старуху, видать, каждо¬ 
му из них успела сделать добро. 

«Не плачьте, дети вы мои,— сказала им Дуня.— 
Лучше почаще на могилку приходите. Вот когда хо¬ 
дить ко мне перестанете, тогда я совсем умру. А 
так — вон сколько мне еще жить: дети будут при¬ 
ходить, лотом внуки, а за внуками, глядишь, и прав- 
























нуки наведаются, свои цветочки посадят... Ходите, 
ходите на могилку мою...» 

Много родных вокруг Дуни стояло, так много, что 
и сейчас Кузьмич видел — между взрослыми, как 
опята на пнях, уже правнучата светлыми головками 
отовсюду выглядывали. 

А у Кузьмича вон как обернулось... Ни сын его, 

Он давно покорился беде, смирился с тем, что 
война убила Николая — она убила многих, и чужие, 
незнакомые люди, обладатели таких же «похоро¬ 
нок», словно делили с ним заочно его несчастье, но 
чем ближе подступала старость, тем больше трево¬ 
жило Кузьмича другое — он не видел могилы сына, 
не знал точно, как и где тот погиб, и от этой не¬ 
известности страдал тем сильнее, чем дальше отсту¬ 
пал по времени от даты, обозначенной на «похо- 

Теперь уж и не помнил Кузьмич, какие житейские 
дела-заботы привели его на улицу Горького. Только 
остановила его непролазная, во всю длину троту¬ 
ара — куда ни ткнись — толпа. Похоже, так здесь бы¬ 
вало, когда героев встречали — то папанинцев, то 
чкаловцев... Космонавтов приветствовали и чествова¬ 
ли теперь на другом, новом пути в столицу — на 
Ленинском проспекте. А улица Горького осталась в 
стороне, как старая дорога. 

Но странным показался Кузьмичу народ, терпели¬ 
во кого-то поджидавший. Ни песен, ни флагов, ни 
привычного веселья. Мрачный стоял народ и молча¬ 
ливый, как на похоронах. 

Кузьмич втиснулся в толпу, и ему стало не по се¬ 
бе: «Что такое?» И вправду хоронили кого-то. Жен¬ 
щины утирали глаза, и вся темная, сумрачная толпа 
мелькала платками. Мужчины стояли хмурые, на¬ 
супленные. 

И тут Кузьмич услышал, как со стороны Белорус¬ 
ского вокзала медленной волной потекла музыка. 

Он протиснулся ближе к тротуару, глянул влево и 
застыл: по живому людскому ущелью плыл, не ехал, 
а именно плыл бронетранспортер с прицепленным к 
нему артиллерийским лафетом, затянутым в кумач и 
креп. На лафете стоял красный гроб, увитый оран¬ 
жево-черной гвардейской лентой. 

— Это кого же хоронят?— спросил Кузьмич сосе¬ 
да, снявшего шапку. 

— Солдата,— глухо произнес мужчина. 

— Генералы за ним... Это что ж за солдат? — 
удивился Кузьмич. 

— Тише вы...— укоризненно покачала головой 
женщина в черном платке. 

А бронетранспортер приближался, и теперь, каза¬ 
лось, не музыка, а рыдания и стоны сопровождают 
эту невиданную процессию. 

— Фамилия-то его как?—опять обернулся Кузь¬ 
мич к соседу, но тот не услышал, ничего нельзя бы¬ 
ло услышать в том рыдающем марше. 

— Он совсем неизвестный! — объяснил парень в 
плащике.— Неизвестный солдат... Его под Крюковом 
из могилы подняли... Везут к Кремлевской стене. 

— Под Крюковом? — переспросил Кузьмич.— И 
совсем не знают фамилии? 

Неясная догадка обожгла его. 

«Под Крюковом... Под Крюковом...» — застучало 
в висках, и толчками крови, прихлынувшей к голове, 
стала возвращать память в тот страшный день из¬ 
вестия о Николае, когда невидящими глазами Кузь¬ 
мич читал-перечитывал последнее письмо, где смут¬ 
но, намеками были очерчены координаты последне¬ 
го местонахождения сына: «поющие деревья», бере¬ 
за и дуб — только они с Николаем знали, где ра¬ 


стет их тайна. «Поющие деревья» — это же под 
Крюковом. Между Красной поляной и Крюковом.;. 

Вот тогда-то, на улице Горького, он подумал о 
невозможном, о том, что в красном гробу на лафе¬ 
те везут его Николая. А почему бы и нет! Эх, 
жаль, что не дожила до этого часа мать!.. 

Кузьмич шагнул с тротуара на мостовую. 

Смутным, как закатное солнце, багровым пятном 
проплыл перед ним гроб, мелькнули мальчишеские 
лица солдат почетного караула... Кто-то осторожно 
тронул за локоть, потянул в сторону. 

— Нельзя, папаша, вернитесь на тротуар... 

Кузьмич на мгновение оробел и уже было попя¬ 
тился, но взял себя в руки, возразил твердо: 

— Я пойду за гробом, вы не имеете права... Мой 
сын тоже погиб под Москвой... 

Рука отпустила. 

Примеривая к остальным шаг, Кузьмич успокоен¬ 
ие пристроился сзади колонны — сердцу было так 
больно, словно оно лежало между оглушительно 
бьющими медными тарелками оркестра. 

...Опять почувствовав сбивчивые, возбужденные 
лекарством толчки в груди («Ишь ты, сердце водит, 
как рыба на берегу жабрами!»), Кузьмич повернул¬ 
ся на правый бок и, глядя в голубеющую между 
шторами щель, заставил себя представить этот 
день — с самого начала таким, каким бы он был, 
не окажись Кузьмич в больнице. 

Это утро наступало раз в году, и, утомленный дол¬ 
гим, тягостным его ожиданием, довольный, что 
снова перехитрил костлявую с косою на плече и до- 
тянул-таки до заветного срока, не сдался, Кузьмич, 
еще лежа в постели, ловил, подкарауливал в сине¬ 
ющем окне первый проблеск солнца, а потом, сбро¬ 
сив одеяло и сунув озябшие ноги в стоптанные шле¬ 
панцы, смаковал каждую минуту, каждый час новой, 
опять подаренной благосклонной судьбою майской 

Вглядываясь в мутное, треснутое посредине круг¬ 
лое зеркальце, он подмигивал сам себе, хмуро щу¬ 
пал замшелые щеки и старательно брился припасен¬ 
ным для такого случая непременно новым лезвием, 
ставил на плиту чайник, бросал в стакан щепотку 
чая, пару кусков сахару и из деревянного ящичка, 
приделанного к подоконнику со стороны улицы — 
он называл этот ящичек торбой — доставал хлеб и 
масло. Завтрак был обычный, будничный, но, сметая 
с клеенки на ладонь крошки, Кузьмич думал о том, 
что обед устроит, пожалуй, повеселей. Из потерто¬ 
го, разлохмаченного по краям очешника он высы¬ 
пал на стол мелочь и прикидывал свой «бюджет» — 
все, что скопил к желанному дню, урывая от пенсии. 
Эти сложенные один с другим рубли и скудной че¬ 
шуей блестевшие на клеенке гривенники никаких 
пиршеств не обещали, и Кузьмич уже точно, по опы¬ 
ту прошлых лет, знал, сколько отпустит на сегодняш¬ 
ний день средств из весьма скромного своего 
бюджета. Если не подорожали цветы — пять¬ 
десят копеек на букетик подснежников. Рубль с 
мелочью — на «чекушку». А вот это — Насте на 
шоколадку. 

Вполне удовлетворенный немудреными своими 
расчетами, Кузьмич натягивал пиджак, брал щетку и 
выходил на лестничную площадку почиститься. Он 
помнил выходной бостоновый костюм еще совсем 
новым, темно-синим. «Да и я, пожалуй, не новей, 
и по Сеньке шапка»,— думал Кузьмич, тщетно пы¬ 
таясь оттереть застарелые рыжие пятна. В химчист¬ 
ку нести костюм давно уже стеснялся. 

Странно, Кузьмич не помнил, чтобы когда-нибудь 
в это утро шел дождь. На зеленых и влажных от 
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распиравшего их сока тополях невидимо вызванива¬ 
ли воробьи. Он помнил точно: деревья дружно 
выбрасывали первые листья именно к этому дню. 
Значит, все повторялось. И Кузьмич начинал сомне¬ 
ваться, действительно ли прошел год, может быть, 
всего лишь ночь мелькнула между двумя схожими, 
как близнецы, рассветами? 

Потом Кузьмич отправлялся на рынок. Он нетороп¬ 
ливо проходил между прилавками, приценивался, 
хотя знал, что ничего не купит. Просто любопытно 
было, что почем. С грустью ощупывая в кармане 
свой старый очешник с «бюджетом», Кузьмич круто 
сворачивал в сторону, искал свои любимые под¬ 
снежники. 

...До Александровского сада можно было ехать 
двумя путями. Но он привык к троллейбусу, кото¬ 
рый довозил до Большого театра. Даже в ранний 
час здесь всегда было многолюдно, и больше все¬ 
го народу толпилось в скверике, буйно поросшем 
сиренью. Кузьмич останавливался в сторонке, дос¬ 
тавал сигарету — здесь особенно остро чувствова¬ 
лось повторение прошлогоднего утра. 

«Ишь ты, где война назначила свидания!» — всякий 
раз не переставал удивляться Кузьмич. 

Постояв на «своей остановке», покурив, как бы 
приготовившись к главному, Кузьмич сворачивал на 
проспект Маркса. 

...За узорной решеткой чугунной ограды, словно 
составленной из древних кольев, зеленел, распус¬ 
кался цветами Александровский сад. Но с некото¬ 
рых пор ничто его так не оживляло, как сияющий и 
днем и ночью над мраморным уступом огонек. Это 
зыбкое, дрожащее даже в безветрие пламя Кузь¬ 
мич замечал, выхватывая взглядом еще шагов за 
сто, и шел на него, ничего уже не видя вокруг, 
как загипнотизированный. Он шел на огонь, который 
его притягивал, радужно мельтешил в глазах, оза¬ 
ряя самые дальние закоулки памяти. 

Снова ладонь Кузьмича теплела от маленькой ру¬ 
чонки, как будто он держал в ладони копошащегося 
острыми коготками птенчика. Да, он вновь шел со 
своим маленьким семилетним Колькой. Куда, зачем? 
Кажется, на демонстрацию. 

Почему чаще всего он вспоминает сына именно 
маленьким — в матроске и бескозырке с лентой 
«Герой»? Почему Колька является Кузьмичу ощуще¬ 
нием теплой ладошки, зажатой в руке, словно птен- 

Так, словно бы вместе с сыном, Кузьмич подни¬ 
мался по ступеням, не замечая, не считая их, пока 
взгляд не обжигался о пламя, которое металось 
возле ног, билось, всплескивалось над раскаленной 
бронзовой звездой. Кузьмич наклонялся и опускал 
на мрамор свой букетик. 

Его цветы, такие свеже-синие на рыже, казались 
ему увядшими, измученными. Быть может, потому, 
что рядом уже пламенели огнисто-пурпурные тюль- 

А, может, и правда, он лежал под этой мрамор¬ 
ной плитой, его Колька? 

Когда он его увидел? Тогда или сейчас? Колька, 
его Колька стоял перед ним. 

Он возник из пламени и как будто брезжил — 
в сером парадном мундире, в хромовых, до блеска 
начищенных сапогах. С краснопогонного плеча сви¬ 
сали серебряные аксельбанты, из-под козырька под 
смоляными бровями смородинно чернели родные 
глаза. Острый Колькин подбородок был чуть при¬ 
поднят над ослепительно белым воротником рубаш¬ 
ки с галстуком, правая рука, затянутая в перчатку, 
придерживала карабин с лучисто сияющим штыком. 

— Коля...— позвал Кузьмич,— Коля... 

Но солдат, стоявший все так же неподвижно, не 
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выказывал никакого желания отозваться, он не по¬ 
вел и бровью, и тут Кузьмич увидел, что это сов¬ 
сем не Колька, а тот парень, что год назад приходил 
к Насте, когда они жили в старом доме. 

Зеленый дым заклубился над мраморной нишей, 
обволакивая огонь... Чем-то расплавленным обожгло 
сердце. 

— Врача! Дежурного врача, скорее!—испуганным 
голосом позвал кто-то. 


21 

© последнюю, назначенную в почетный караул 
у могилы Неизвестного солдата смену Андрей 
заступил ровно в двадцать ноль-ноль. Солнце 
еще переливалось через крыши самых высоких до¬ 
мов, золотисто оплавляя окна, но в низине Алек¬ 
сандровского сада от деревьев и кустов уже ложи¬ 
лись на асфальт густые сиреневые тени. Вечерело 
быстро, и с каждой минутой казалось, все ярче раз¬ 
горалось пламя над бронзовой звездой, все резче 
обозначался круг багрового, вздрагивающего света, 
и в этот священный, как бы очерченный безымянной 
славой и безымянным подвигом круг вступали все 
новые и новые люди. 

Андрей уже не ждал ни Кузьмича, ни Насти. Но, 
совсем отчаявшись их увидеть, он все же ловил бес¬ 
покойным взглядом незнакомые лица, чувствуя, как 
незримым током что-то начинает соединять его с 
бесконечной, медленно текущей мимо Огня люд- 

Теперь он отчетливо различал почти каждого, кто 
подходил к могиле, он словно бы очнулся от оглу¬ 
шительного потрясения первой смены и, неотрыв¬ 
но вглядываясь в живой молчаливый поток, пытался 
понять, пробовал угадать, кто к кому пришел. 

Вот эта старушка в черном платке... Загородилась 
рукой от света и словно переломилась — с покло¬ 
ном положила ветку сирени, перекрестилась. Кого 
она видит застывшим взглядом в прокаленном све¬ 
чении пламени? Сына? Мужа? Кто воскрес перед ней 
сейчас, в эту минуту? 

Но, как бы ни напрягал воображение, как бы ни 
возбуждал фантазию, Андрей не мог видеть то, что 
видела старая женщина. 

А затухающая ее память вдруг вызвала сейчас 
мальчишку — худого, узкоплечего, стриженого. Лям¬ 
ка вещевого мешка так сдавила, сдвинула воротник 
рубашки, что ей самой сделалось больно. «До сви¬ 
данья, мама... Ну что ты, мам. Они же только в ки¬ 
но страшные». И все улыбался и все махал в ок¬ 
но теплушки. И с вокзала шла успокоенно, пока не 
остановил плакат: наш солдат— в каске, в шинели — 
огромный, во весь лист, замахивается гранатой на 
фашистский танк. «А как же мой-то, худенький, сов¬ 
сем мальчонка, против такой громадины?» Так и не 
видела его в военном... 

— Сынок,— промолвила старушка.— Сынок... 

Ее подтолкнуло, увлекло потоком... 


А эта не совсем еще старая. Волосы красит. За¬ 
чем? Все равно видно, что седые... Как снег вес¬ 
ной — сверху уже пыльный, темный, а внизу еще 
белый. Распахнула пальто, как будто от Огня жар¬ 
ко... Вот это тюльпаны! Где она только выбрала та¬ 
кие? Сочные, красные, целая охапка... Кому эти 

Андрей не мог знать, что она сейчас была далеко 
отсюда и виделся ей тот далекий довоенный день. 









Почему они оказались за городом всем классом? 
В голубых сумерках сидели у костра и пели только 
что слетевшую с пластинки «Катюшу». И вдруг он 
первым заметил: «Смотрите, смотрите, воздушный 
шарі» Высоко в розоватом небе висел неподвижно 
круглый и светлый, как луна, рядом с настоящей 
луной, воздушный шар. И они побежали под ним, ду¬ 
мали, что опустится. Потом шар исчез, и они очути¬ 
лись в сирени. В такой пахучей, что кружилась го¬ 
лова. И он нежно, руками, пахнущими сиренью, взял 
ее за плечи.,. А потом — это уже, кажется, предпо¬ 
следний год войны. Да, предпоследний. Но тогда еще 
никто не знал, что предпоследний. В новеньких, зо¬ 
лотых лейтенантских погонах он заехал из госпиталя 
всего на полсуток. И они пошли на новый фильм 
«В шесть часов вечера после войны». Там после 
победы все встречались на мосту возле Кремля. 
«Давай и мы,— сказал он.— В шесть часов вечера 
после войны, на этом мосту!..» 


Кто этот, коренастый, в сером обвисшем пиджаке? 
Сдернул кепку, наклонился как-то странно, будто 
под одной брючиной не гнется нога. На протезе? 
Положил ветку черемухи. И еще что-то... Не то зна¬ 
чок, не то медаль. А у самого два ордена Славы. 
Наверно, к товарищу... Может, из одного с ним взво¬ 
да... 

— Эх, ребята, ребята... 

Андрей не видел того, что видел старый солдат, 
который вспомнил сейчас своих однополчан. Один 
из них, чернявый — не то татарин, не то узбек — 
свою пайку воды отдал, когда ранили. Старый сол¬ 
дат и сейчас слышал стук капели в дно котелка и 
ощущал во рту ржавый привкус воды — самодель¬ 
ный колодец выкопали. А второй — его лица уже 
не помнил — шапку свою подарил, когда выписывали 
из госпиталя. Самые морозы, а он в пилотке остал¬ 
ся. Вот душа-человек! После и того и другого — од¬ 
ним снарядом... 

И еще старый солдат вспоминал сейчас взрытую 
взрывами рассветную гладь Днепра и колючую про¬ 
волоку по-над водой у смертоносного берега, за ко¬ 
торый надо было зацепиться хоть руками, хоть зу- 

— Эх, ребята, ребята... 


Это кто же? Генерал? Без цветов. В сторонке оста¬ 
новился. Орденов — вся грудь как будто в кольчуге. 
Снял фуражку... Неужели плачет? Генерал! А он к 
кому? Вспоминает свои полки и дивизии? 

Но генерал видел другое. Из десятков тысяч лю¬ 
дей, которыми командовал во время войны, он 
вспомнил сейчас только одного солдата. Хотя, если 
посчитать на всем пути могилы да обелиски... Но 
сейчас он видел только его. Морозным декабрьским 
днем он встретился с ним на дороге — колонна 
солдат, заиндевевшая до бровей, будто колонна де¬ 
дов морозов, шла вперевалку к исходному рубежу. 
Страшное предстояло сражение, страшное по неис¬ 
числимости техники с той и другой стороны. Мучи¬ 
мый сомнениями, он вылез из машины и пошел по 
обочине рядом с колонной. Он и сейчас слышал 
скрип снега под валенками. «Как вы считаете,— 
спросил он, пристроившись к солдату, который ка¬ 
зался старше других,—они нас или мы их? У них 
столько техники...» 

«Техники много,— шевельнулись белые дедморо- 
зовские усы.— Броня у них толстая, это точно. А вот 
кишка тонковата...» 

Почему же запомнились эти дрогнувшие в усмеш¬ 
ке, запушенные инеем усы? И веселое жвыканье 


снега? Впереди было еще три года войны... Но три 
года спустя, держа в мутных окулярах такие близ¬ 
кие, словно в трех шагах, уже обреченные колонны 
рейхстага, он вспомнил того солдата... Вряд ли он 
был жив, вряд ли... После того боя... 


В багровый, дрожащий круг, теперь уже совсем 
резко очерченный возле Вечного Огня, будто к ко-' 
стру, разведенному в ночи, вступали все новые и 
новые люди. 

«Сколько же родственников у Неизвестного? — 
подумал Андрей.— Нет... Сколько же Неизвестных, 
если так много у них родственников?» И новая до¬ 
гадка осенила его: этого солдата никто не видел, 
никто не знал убитым, значит, шли как бы к живо¬ 
му. Где же это он читал, что мертвые продолжают 
жить и не переходят в обитель окончательной смер¬ 
ти до тех пор, пока их не забудут живые? 

Значит, с каждым из этих живых незримо подсту¬ 
пал сейчас к Огню погибший. И если б нашелся чу¬ 
дотворный способ просветить души людей, оживить, 
поставить рядом тех, о ком они вспоминали, вгля¬ 
дываясь в беспокойное трепетание пламени... 

Плечистый парень в выгоревшей на солнце фу¬ 
ражке с зеленым, пограничным околышем—это он 
выцарапал штыком на стене казармы в Брестской 
крепости: «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Роди¬ 
на. 20. VII. 41 г.» — о чем-то горячо, то и дело ути¬ 
рая закопченное лицо, рассказывал молоденькому, 
в висевшей на нем клочьями гимнастерке лейтенан¬ 
ту (его записку: «Погибну, но живым врагу не 
сдамся»,— нашли в патронной гильзе). 

За ними, припадая на левую ногу, шел парень с 
очерненными копотью бровями и ресницами,— в од¬ 
ной руке болтался танкистский шлем, а другую он 
прижимал к груди, и было заметно, как сквозь паль¬ 
цы просачивалась на комбинезон кровь — он сгорел 
в танке, и до сих пор над его могилой было напи¬ 
сано безымянное слово: «Танкист». Танкист вытяги¬ 
вал голову, кого-то искал и, наверное, нашел, пото¬ 
му что, прихрамывая, подбежал к офицеру с золо¬ 
тыми птичками в голубых петлицах, обнял его и 
встряхнул, удивляясь: «Сема! Так тебя же сбили над 
Вязьмой!» — «Нет,— сказал Сема.— Тогда я успел 
выпрыгнуть. Я врезал свой «ястребок» в цистерны 
под Курском...» На их голоса обернулся моряк. Он 
был в тельняшке с закатанными рукавами, ленты 
бескозырки траурно шевельнулись за спиной; над 
тем местом, где, подбитый двумя торпедами, погру¬ 
зился на дно морское их корабль, каждый год Де¬ 
вятого мая оставшиеся в живых опускали на волны 

В этой бесконечной, одетой в шинели, ватники, 
гимнастерки, бушлаты, полушубки, маскхалаты тол¬ 
пе можно было увидеть и сбившихся стайкой деву¬ 
шек в кофточках и платьях — их подпольную группу 
расстреляли за сутки до прихода наших войск; к 
ним протискивался мальчишка в отцовском, налез¬ 
шем на глаза картузе — он был связным партизан¬ 
ского отряда; чуть в сторонке переговаривались 
трое рабочих в промасленных комбинезонах — их 
эшелон с эвакуированным заводом попал под бом¬ 
бежку, и где-то в донецкой степи сровнялся с зем¬ 
лей безымянный их холмик. 

Нет. Андрей ничего этого не видел. Но ведь кто- 
то стоял, да, кто-то стоял рядом с ним, в трепещу¬ 
щем круге вечного пламени, и этого, невидимого 
Андрею, узнавали чьи-то глаза, жадно устремлен¬ 
ные на Огонь. 

В огнисто сияющий круг впорхнули по ступенькам, 
вбежали малыши. Самый смелый из них карапуз 
хотел привязать к венку зеленый шар, но не спра- 
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«ился, упустил его, и шар запрыгал, едва не касаясь 
пламени. Лопнет или не лопнет? Но Огонь шара не 
тронул, поиграл-поиграл им и откатил в сторону, 
в і угол мраморной ниши. Толпа опять расступилась, 
повернулась в сторону: от ворот шли к Огню ново- 

Она семенила легкая, облачная — в длинном бе¬ 
лом платье, из-под которого резво мелькали туфли. 
Фата туманилась над лицом, придавая ему торжест¬ 
венную целомудренную бледность. 

Он был в черном, с иголочки, костюме, напоми¬ 
навшем фрак, и тщательно зачесанная, припомажен¬ 
ная шевелюра делала его похожим на тех красав¬ 
цев,' что изображают на одеколонных этикетках. 

Невеста царственно прошла по проходу, учтиво 
образованному перед ней, остановилась возле Ог¬ 
ня и поспешно положила цветы, как бы стесняясь 
всеобщего внимания. Он встал рядом, неловко за¬ 
мерев, как перед фотографом. 

Андрей смотрел на невесту и не находил в ней 
того, что видел в остальных, столпившихся возле 
Огня. В ее подведенных тушью, с модной раскосин- 
кой глазах не было ни печали, ни трудной думы, ни 
отрешенности. Ее глаза выражали сейчас только од¬ 
но— счастье свадьбы. Выскочивший сзади, из толпы, 
долговязый парень в кожаной куртке вскинул кино¬ 
аппарат и застрочил по новобрачным, то и дело вы¬ 
бирая нужный ракурс. Молодые ушли шумно и весе¬ 
ло — за чугунной оградой их поджидало перевитое 
лентами такси с лупоглазой куклой на радиаторе. 

«Где же Настя?» — опять вспомнил Андрей. 

Очередь к Неизвестному не убывала, наоборот,— 
она выглядела бесконечной, и теперь словно выте¬ 
кала из темноты, которая совсем уже сгустилась за 
чертой озаренного пламенем круга. Отблеск Огня 
ложился на лица, делая их похожими, как бы отли¬ 
тыми из бронзы. 

«Они, наверное, прошли... Конечно, прошли»,— с 
безнадежностью подумал Андрей и вдруг увидел 
Настю. Да, это была она. Заслоняясь ладонью от 
света, Настя остановилась, замешкалась, пригляды¬ 
ваясь и не сразу его узнавая. Но вот в блестящих 
ее глазах отразилось внезапное удивление, она от¬ 
ступила в сторону, пропуская толпу, которая уже 
подталкивала, напирала сзади, и помахала рукой, пы¬ 
таясь что-то сказать. 

«Где Кузьмич?»—взглядом спросил Андрей. На¬ 
верное, она уловила его вопрос, Андрей понял это 
по ее лицу, сразу переменившемуся, выразившему 
неловкость, беспомощность и отчаяние. 

— Его уже нет...— услышал Андрей обессиленно 
перелетевший через толпу Настин голос.— Его уже 
нет,— раздельно прошевелили ее губы, со вскри¬ 
ком на последнем слове. 

Пламя вздрогнуло и приникло к звезде. 

«Как же так? Когда? — не поверил Андрей.— Я же 
ничего не успел ему рассказать! Я же нашел «пою¬ 
щие деревья»... Не может быть!» 

Увлекаемая водоворотом толпы, Настя взмахнула 
рукой — уже невозможно было устоять на месте — 
и растворилась в темноте. 

Пламя струилось так ярко, что на него теперь 
больно было смотреть. 

«А как же Николай?» — огорчился Андрей, и ему 
показалось, будто в порывах пламени обозначились 
черные глаза, закруглились брови-вопросики. Но 
багровые извивы перемешались, переплелись, и 
огонь опять стал огнем. 

«Как же Николай и как же Кузьмич?» — с чувством 
непоправимого, внезапно коснувшегося горя, поду¬ 
мал Андрей, ясно вдруг осознав, что уже больше 
никогда не увидит старика, а тот уже никогда не 
простит ему пусть даже нечаянной обиды, Стало 
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нестерпимо жарко, сдавило дыхание, словно асе 
слезы, какие он сегодня видел, чужие, холодные 
для него слезы, накопились, закипели в нем и, жгу¬ 
чей волной окатив сердце, подступили к горлу, к гла¬ 
зам, чтобы немедленно выплеснуться. Чувствуя, что 
задыхается,: что не сможет больше удержать в себе 
эту переворачивающую душу боль, он глухо кашля¬ 
нул, не разжимая губ, переступил с ноги на ногу и 
оперся на карабин. 

И в этот момент где-то за домами впереди и над 
Кремлевской стеной загромыхал гром. Зарница выс¬ 
ветила полнеба, еще раз вспыхнула вдалеке. И в 
мерцающей, недосягаемой высокой глубине ослепи¬ 
тельно-белыми, голубыми, красными, желтыми цве¬ 
тами начали распускаться невиданные деревья. Они 
жили там, в небе, всего каких-то несколько мгнове¬ 
ний, успев за это время родиться, вырасти, покачать 
радужными, диковинными ветвями и умереть — 
сверху искристо осыпались и гасли, не долетев до 
земли, огненные листья. 

Андрей посмотрел за ограду: по площади, из кон г 
ца в конец рокотал, перекатывался людской океан. 
То в розовом, то в голубом переливчатом свете 
фейерверка лица виделись такими возбужденно ра¬ 
достными, такими счастливыми, словно война закон¬ 
чилась только сегодня, сейчас, и о победе было 
объявлено минуту назад. 

Огонь дышал ровно, успокоенно... 


ОТ АВТОРА 

^ Каждый раз, спускаясь по улице Горького на 
знаменитую площадь, я всматриваюсь в мелькаю¬ 
щий за узорчатой чугунной оградой огонек и ду¬ 
маю о тех, кто придет к нему через каких-то пол¬ 
века, когда в живых не останется ни одного участ¬ 
ника Великой войны. Сейчас это трудно предста¬ 
вить, но ведь будет такое — ни одного, переживше¬ 
го войну! Даже в маршалы произведут генерала 
послевоенного года рождения. 

Какими они придут сюда, люди грядущего, и что 
увидят в горячем, незатухающем пламени? Упадет 
ли на холодный мрамор хоть одна слеза, тронет ли, 
сожмет сердце еле заметная царапинка на солдат¬ 
ской каске? И кто встанет на священный пост, ког¬ 
да на всей земле останутся только роты почетно¬ 
го караула? 






Ярослав 

ГОЛОВАНОВ, 
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ки бригадный генерал Алан Редфорд; борт-инженер 
доктор Джон Стейнберг, лауреат премии Винера, 
который, конечно, известен вам как автор робота 
«Зоэ», способного «рождать» подобных себе роботов. 
Перед вами — заместитель директора института ме¬ 
дико-биологических проблем космонавтики, доктор 
биологии Анзор Лежава; астрофизик, автор новой 
теории пульсаров, профессор Майкл Леннон-второй 
и, наконец, геолог экспедиции, профессор Ленин¬ 
градского университета, доктор геолого-минералоги¬ 
ческих наук Юрий Раздолин. Закончив курс ком¬ 
плексных тренировок в США, экипаж завтра выле¬ 
тает в Советский Союз для продолжения предстар¬ 
товой подготовки и последующего отдыха... Нет 
сомнения,— продолжает председатель,— что сотруд¬ 
ничество государств в организации первой в мире 
межпланетной экспедиции явится великолепным до¬ 
казательством торжества политики мира, направлен¬ 
ной на благо всех народов Земли... Уважаемые да¬ 
мы и господаі Подробности предстоящего полета 
хорошо известны из имеющихся у вас на руках ма¬ 
териалов, так что предлагаю перейти к вопросам... 
Прошу вас, мистер Джексон, «Юнайтед Пресс Ин- 
тернэйшнл»... 


26 марта, среда. Москва. 

едов молча сидит на белой металлической 
вертящейся табуретке в кабинете старого сво¬ 
его приятеля терапевта Зорина и сосредото¬ 
ченно смотрит в пол, вертя в руках линейку. В ка¬ 
бинете все выкрашено в ослепительно белый цвет. 
Профессор Зорин — консерватор, он никогда не 
прислушивался к рекомендациям психологов из ин¬ 
ститута технической эстетики и всегда считал, что 
если белый «больничный» цвет сковывает робкого 
посетителя, то это к лучшему. В этой светлой, сте¬ 
рильной обстановке единственным темным пятном 
был космонавт. 

— У меня новости неважные, Александр Матве¬ 
евич,— говорит Зорин, перебирая бумаги на столе.— 
Кое-что в твоих анализах кое-кого смущает... 

— «Кое-что», «кое-кого»!..— взрывается Седов.— 
Вам всем просто покоя не дает, что мне уже не 
двадцать, а я все еще летаю, нарушая тем самым 
ваши вековечные инструкции, рекомендации, всякие 
там ваши диссертации... 

— Я не желаю говорить с тобой в таком тоне,— 
резко перебивает Зорин. Опять длинная пауза,— 
Пойми наконец,— спокойно, почти ласково продол¬ 
жает врач,— что никто из нас, увы, не становится с 
годами здоровее. 

— Запомни, Андрей Леонидович,— со вздохом го¬ 
ворит Седов,— у меня здоровья хватит еще на де¬ 
сять, а может, и на двадцать медкомиссий. 

— Я тоже верю в это. Но это пока твои и мои 
субъективные ощущения, а вот объективные резуль¬ 
таты исследований.— Он поднимает со стола лист¬ 
ки.— И если оснований для паники — даю тебе чест¬ 
ное слово — пока никаких нет, все же еще раз по¬ 
мучить тебя мы обязаны. Понимаешь, обязаны, и 
все тут. Трехлетний полет к Марсу — это не двух¬ 
недельная прогулка на Луну. А с такими бумажками 
комиссия тебя зарубит... 

Седов сжимает линейку так, что белеют суставы 
пальцев. 

— Твоя комиссия да и ты сам всегда верили ана¬ 
лизам мочи и кардиограммам больше, чем живым 
людям. Врач обязан быть психологом, провидцем, 
гипнотизером, черт возьми, а вы превратились в 
операторов электронных машин! Как бы вы были 
счастливы, если бы я только сидел в президиумах 

44 


торжественных собраний или писал мемуары! Я хо¬ 
чу работать, понимаешь, ра-бо-тать, а не занимать 
хорошо оплачиваемые и никому не нужные, спе¬ 
циально «за заслуги» придуманные штатные едини¬ 
цы, ясно? А здоров я, как бык! 

— Что дозволено Юпитеру, того нельзя быку,— 
улыбается Зорин.— Ты, Саша, в свои сорок пять 
успел предостаточно, не тебе говорить... Но забрать 
тебя недельки на две, повторяю, мы обязаны. Тре¬ 
нировки вы завершили, а кататься с американцами 
по стране и без тебя смогут. Только здоровье со¬ 
хранишь. Знаю я грузинское гостеприимство, целее 
будешь... В общем, сворачивай свои дела... 

— Легко сказать,— ворчит Седов.— Я еще дол¬ 
жен съездить в деревню к матери.,. 

— Вот к матери съезди,— встрепенулся Зорин.— 
Молочка попей, погуляй... 

Седов вздыхает. Табуретка под ним скрипит. 


Зал оперативного руководства ИКИАНа (Института 
космических исследований Академии наук СССР). 
Три ряда столов-пультов — те, что позади, чуть вы¬ 
ше передних — развернулись широкой дугой против 
стены с многочисленными экранами и световыми 
табло. Сейчас начнется обычная «летучка» — опера¬ 
тивное совещание всех советских и американских 
служб, ответственных за подготовку экспедиции на 
Марс. Работа довольно нудная, монотонная, роман¬ 
тику в которой могут отыскать разве что зеленень¬ 
кие выпускники факультета журналистики. Со скуч¬ 
ным сонным лицом входит в зал академик Илья 
Ильич Зуев. Здоровается за руку с генерал-полков¬ 
ником Викентием Кирилловичем Самариным, кивает 
космонавтам и операторам, сидящим за столами- 
пультами, на которых укреплены таблички: «Дежур¬ 
ный баллистик», «Дежурный СЖО» (система жизне¬ 
обеспечения), «Дежурный МБК» (медико-биологиче¬ 
ский контроль), «НАСА», «Байконур», «Канаверал», 
«Служба Солнца», «МИР-4». Зуев лениво снимает 
пиджак, вешает на спинку кресла. Девушка в белом 
передничке ставит перед ним чашку черного кофе. 

— Спасибо.— Прихлебнул кофе, искоса посмотрел 
на большое светящееся табло точного времени 
над экранами: 8.59. Говорит громко, всему за¬ 
лу: — Начинаем, товарищи! Слушаем Хьюстон... 

Вспыхнул большой экран, на котором, словно в 
зеркале, отразился такой же зал, только таблички 
были уже английские, а вместо Зуева сидел Майкл 
Кэтуэй — руководитель американской части про- 

— Доброе утро, мистер Кэтуэй,— весело говорит 
Зуев.— Просим подтверждения старта транспортно¬ 
го корабля «ШАТТЛ-47». 

— Отрыв от старта —19.41.05 мирового времени. 
У нас все в порядке. 

— О'кей! — говорит Зуев.— Просим подтвержде¬ 
ние «МИР-4». 

На другом экране вспыхивает новое изображение: 
два человека в легких спортивных костюмах в ко¬ 
мандном пункте долговременной орбитальной стан¬ 
ции «МИР-4». 

— Говорит «МИР-4». Старт 19.41.05 принят. Маяки 
начинают работать в режиме сближения по докладу 
с борта. «ШАТТЛу-47» дается третий причал, как 
просили. 

— Принято,— говорит Кэтуэй.— Прошу запасной 
радиоканал. 

— Минуточку,— отвечает станция. Один из сидя¬ 
щих за пультом вдруг всплывает, летит к потолку, 
возвращается с бортовым журналом.— Ваш запас¬ 
ной канал с 112,34 до 112,73. 

— Вопросы к Хьюстону? — спрашивает Зуев. 




— Вопрос доктору Райту,— говорит по-английски 
Леннон, сидящий за пультом «Связь с экипажем». 
И на экране возникает новое лицо? Райт — конструк¬ 
тор систем ориентации «Мэйфлауэра». 

— Хэлло, Микки! Мне нужны расчеты эрозии оп¬ 
тических поверхностей фотоумножителей от испаре¬ 
ния в вакууме,— говорит Леннон. 

— Получите сегодня после ужина,— отвечает Райт. 

— А раньше нельзя? 

— После нашего ужина,— улыбается Райт,— а у 
вас это будет после завтрака. 

— О'кей! 

— Слушаем службу Солнца,— громко перебивает 
Зуев. 

— Крым на связи,— загорается экран. 

Красивая загорелая женщина, заглядывая в бу¬ 
мажку, говорит тоном учительницы начальных клас- 

— Мы уже докладывали ночью, повторяем для 
всех: по хромосферным вспышкам в открытом кос¬ 
мосе работы для «Гагарина» закрываются с 11 до 
14 часов. Прогноз на ближайшие сутки... 

Прерывая эти слова, в динамиках нарастает какой- 
то резкий свист, быстро переходящий в громкое 
гудение. Изображения на экранах искажаются, будто 
кто-то, сидящий по ту сторону экранов, яростно 
мнет руками картинку. Это длится всего несколько 
секунд, и вот все снова на своих местах. 

— В чем дело? Кто дежурит по связи? — раздра¬ 
женно кричит Зуев. 

У пульта «Дежурный по связи» молодой инженер, 
растерянный и смущенный, запинаясь, бормочет: 

— У нас все в порядке, Илья Ильич... Амплитуда... 

— Это называется — в порядке?! Меня не инте¬ 
ресуют амплитуды. Мы с Крымом не можем связать¬ 
ся нормально, а собираемся с Марсом говорить! 
Сколько это будет продолжаться, я вас спрашиваю? 

— Илья Ильич,— начинает инженер, но Зуев тут же 
перебивает его: 

— Что за помехи? Откуда помехи? Кто нам меша¬ 
ет? Надо найти и наказать примерно! 

— Очевидно, это помехи ионосферного проис¬ 
хождения... 

— Молодой человек, я этими делами занимаюсь 
без малого сорок лет,— Зуев в сердцах бросает на 
пульт белые наушники,— почему-то раньше ионо¬ 
сфера не мешала. Я потребую создания специаль¬ 
ной комиссии. Пора кончать с этим делом! У нас 
нет элементарной дисциплины и культуры работы! 

— Не поняла? — спрашивает красивая дежурная 
Крымской службы Солнца. 

— Это к вам не относится... 

Кэтуэй холодно спрашивает с экрана по-русски, 
с сильным акцентом: 

— Мистер Зуев, когда ваша служба давала сол¬ 
нечный прогноз, у нас прошел сбой связи. Что это 
значит? 

— У нас тоже прошел сбой, но что это значит, 
я еще не знаю. Мы разберемся и объясним... 

— Но это становится регулярным... 

— Простите, но я могу предъявить точно такие 
же претензии Хьюстону. 

— В Хьюстоне все о'кей... 

— И у нас тоже о'кей. Я повторяю: мы разберем¬ 
ся. Итак, на чем мы остановились? Прогноз на бли¬ 
жайшие сутки. Слушаем Крым. 

— Прогноз на ближайшие сутки в норме. Ожидае¬ 
мая доза от ПКИ 1 до 11 миллиардов в сутки,— так 
же назидательно говорит загорелая дежурная. 


1 ПКИ — первичное космическое излучение. 


— У вас все? — спрашивает Зуев. 

— Все. 

— Тогда подготовьте мне сводку по активности 
Солнца на время нашего с вами сеанса. А то тут у 
нас собственную халтуру валят на ионосферу.— 
Он зло косится на молодого инженера за пультом 
дежурного по связи.— «Гагарин» знает о запрете по 
хромосферным вспышкам? — спрашивает Зуев и обо¬ 
рачивается к одному из темных экранов. 

Молчание. 

— Я вызываю «Гагарин»,— нетерпеливо говорит 
Зуев. 

— Проспали сеанс на «Гагарине»,— тихо шепчет 
Лежаве Раздолин, 

Космонавты, кроме дежурного по связи Ленно¬ 
на, сидят на «гостевых» креслах, куда обычно сажают 
большое начальство, которое любит бывать здесь, 

особенно если существует полная гарантия успеха 
какого-либо космического эксперимента. 

— Я вызываю «Гагарин»,— раздельно и громко 
говорит Зуев, нетерпеливо постукивая по пульту ав¬ 
торучкой. 

Экран вспыхивает: 

— Простите, Илья Ильич! Тут у нас... 

— Что у вас? Да что это, в самом деле, сплошные 
сюрпризы сегодня! Тоже «амплитуды»? 

— Да нет, ничего, пустяки,— на экране смущенно 
улыбается космонавт-испытатель. 

— Запрет по Солнцу вы приняли? 

— Да. У нас и нет никаких наружных работ. Все 
испытания корабля идут по штатной программе. 
Проверка аварийной системы связи закончена се¬ 
годня в 6.35, замечаний нет.— И добавляет неофи¬ 
циальным тоном: —У нас, правда, все в порядке, 
Илья Ильич...— но, говоря это, он смотрит куда-то 
в сторону. 

— Что у вас все-таки там происходит? — недо¬ 
вольно спрашивает Зуев. 

— Тут вентилятор батарейный взбесился. Летает, 
мы его поймать не можем... 

— Сачком! Сачком его! — кричит Раздолин. 

— Каким сачком? — оторопело спрашивает чело¬ 
век с экрана. 

— Для бабочек. 

Все смеются. 

— Почему Саши так долго нет? — спрашивает 
Редфорд, наклонившись к Лежаве. 

— Ты что, медиков не знаешь? Наши ничуть не 
лучше ваших,— отвечает Анзор. 

Вновь загорается экран Крымской службы Солн¬ 
ца, и та же хорошенькая, загорелая женщина таким 
же «педагогическим» тоном докладывает: 

— По данным системы «Дозор», сбоев связи по 
вине Солнца на время сеанса быть не может. 

— Так,— говорит Зуев.— Спасибо. Будем искать. И 
найду!—Он припечатывает кулаком пульт. Пустая 
чашечка со следами кофейной гущи тихо звякает... 


20 мая, вторник. Подмосковье. 

© рабочей комнате «марсианского корпуса» 
Космического центра за столами, заваленны¬ 
ми графиками и бортжурналами, Редфорд и 
Леннон. Входит Стейнберг, явно чем-то озабочен¬ 
ный, что не мешает ему, впрочем, жевать резинку. 

— Нам надо посоветоваться, ребята,— хмуро го¬ 
ворит он, подойдя к столу Алана, 

— Сейчас? — Редфорд поднимает голову. 

— Лучше сейчас... 

Леннон встает из-за своего стола, медленно под¬ 
ходит. 
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— і Ты чем-то взволнован, Джон? — спрашивает он 
Стейнберга. 

— Не совсем так.— Стейнберг выплевывает 
жвачку в руку, а потом приклеивает к пульту.— Со 
мной говорили наши ребята из службы безопасно¬ 
сти и просили разузнать тут кое о чем. 

— О чем, например? — спрашивает Редфорд. 

— Например, о том, что за штуки делают рус- 

— А что они делают со связью? — не глядя на 
Стейнберга, спрашивает Леннон. 

— В последнее время они регулярно глушат связь 
Хьюстона, идут сбои всей нашей телеметрии, сильные 
помехи даже на самых коротких волнах, искажение 
и полная потеря видеоканала. Сначала русские де¬ 
лали вид, что виновато Солнце, валили все на ионо¬ 
сферу, но ведь наивно думать, что все это нельзя 
проверить. Наши в Хьюстоне проверили, оказалось, 
что все это «липа». Очевидно, это они глушат нас, 
глушат даже систему противоракетной обороны. А 
это, как вы понимаете, уже не шутки... 

— Но как можно предполагать, что они делают 
это со злым умыслом, если они и себя тоже глу¬ 
шат? — спрашивает Редфорд. 

— Ну, это может делаться для отвода глаз...— 
Стейнберг неопределенно покрутил пальцами в воз¬ 
духе.— Одно дело, когда ты знаешь, что сбой будет, 
и готов к нему, другое, когда это полная неожидан- 

— Послушай, Алан,— вступает в разговор Лен¬ 
нон,— даже если это не злой умысел, если они иск¬ 
ренне не могут разобраться в этих помехах на Зем¬ 
ле, то что мы будем делать на траектории? 

— Я думаю о другом,— добавляет Стейнберг.— 
Что мы будем делать на траектории, если здесь, на 
Земле, русские действительно что-то темнят... 

— Как тебе не стыдно, ДжонІ — резко оборачи¬ 
вается Редфорд. 

— А почему я должен верить?! — взрывается 
Стейнберг.— Ты демократ-идеалист! Ты, разумеется, 
веришь всем этим договорам, протоколам, актам, 
всем этим бумажкам. А знаешь, как это все у рус¬ 
ских называется? «Филькина грамота»! 

— Что это? — спрашивает Редфорд. 

— Тгіскегу, — невозмутимо переводит Леннон. 

— Они просили, чтобы мы здесь разузнали, что 
это за сбои и почему русские крутят,— уже тихо, 
примирительно сказал Стейнберг. 

— Я бригадный генерал военно-воздушных сил 
Соединенных Штатов,— глухо, но твердо ответил 
Редфорд.— Я четыре раза летал в космос и просто 
не успел выучиться на шпиона. Передай твоим ребя¬ 
там, что для выполнения этого поручения у меня не 
хватает образования... 

— Ну, Алан, причем здесь шпионаж? — смутив¬ 
шись, спрашивает Стейнберг. 

— А что тогда означает «разузнать»? 

— Ну просто, может быть, заговорить на эту тему, 
посмотреть, как они прореагируют,— поясняет Лен- 

Редфорд задумался. Резко встал. 

— Согласен. Пошли. 


В огромном здании МИКа — монтажно-испыта¬ 
тельного корпуса,— под сводами которого всегда 
гуляет эхо голосов, стоит марсианский корабль «Га¬ 
гарин»— точная копия того, испытания которого за¬ 
канчиваются сейчас у причала орбитальной станции 
«МИР-4». 

Сооружение это, по размерам своим близкое к 
морскому теплоходу, по внешнему облику не по¬ 
хоже ни на что, известное нам. Собранный на ор¬ 


бите, «Гагарин» будет летать только в пустоте космо¬ 
са, поэтому у его конструкторов не было необходи¬ 
мости думать о том, чтобы отсеки корабля разме¬ 
щались компактно, а его формы были обтекаемы. 
Вакуум и невесомость создали новый инженерно- 
конструкторский стиль, породили невозможную на 
Земле межпланетную архитектуру, в которой впер¬ 
вые не спорили рационализм и свобода решений. 

Корабль стоит в переплетении кабелей, проводов, 
в окружении пультов, приборов, в центре того ла¬ 
бораторного хаоса, в котором есть высокий поря¬ 
док и строгая логика и который представляется 
хаосом лишь непосвященному. 

Возле корабля у переносного пульта на круглом 
вертящемся табурете сидит Лежава с большой пап¬ 
кой документов в руках. Он что-то перекладывает, 
перетасовывает, вытаскивает скрепки, перекалывает. 
Рядом копошатся в бумагах Седов и Раздолин. В 
расписании занятий вся эта канцелярия значилась 
как «работа с документацией», но сейчас, когда не¬ 
ожиданно явившиеся американцы затеяли этот раз¬ 
говор о радиосбоях, все оставили, разумеется, свои 
дела. Претензии американцев были совершенно не¬ 
ожиданны, и Раздолин поначалу даже растерялся: 

— Я геолог и ни черта в этом не понимаю... 

— Я тоже не специалист по связи, но не надо 
быть специалистом, чтобы понять, когда тебя дура¬ 
чат,— резко бросил Стейнберг. 

— Наверное, мы зря затеяли этот разговор,— при¬ 
мирительно стал замазывать его слова Леннон. 

— Да как ты мог так думать! — Лежава налетает 
на Стейнберга со всем своим грузинским темпера¬ 
ментом.— Это мы тебя дурачим?! 

— Тихо! Тихо! — обрывает Седов.—Алан, я благо¬ 
дарен тебе за этот разговор. И я хотел бы, чтобы в 
будущем все неясности между нами решались так 
же: гласно и открыто. Я действительно не знаю, что 
происходит со связью, даю тебе слово. Я думаю, 
надо спросить у Зуева. 

Он оглянулся на друзей. Анзор энергично кив¬ 
нул. 

— Пошли,— сказал Раздолин. 

Американцы не ожидали решения столь стреми¬ 
тельного. 

— Но сможет ли он нас принять? — протянул на¬ 
распев Леннон. 

— Думаю, что сможет,— сказал Седов. 

Они шли по длинным коридорам ракетного Цент¬ 
ра, мимо дверей с белыми матовыми стеклами, за 
которыми работали сотни людей — чертили, считали, 
думали, спорили,— работали для них, этих шесте¬ 
рых, думали и беспокоились о них, хотя многие лю¬ 
ди за этими дверьми и не видели их никогда: не 
до любопытства — дела срочные. 

На минуту Редфорд задержался у автомата с га¬ 
зированной водой, достал монету и все искал, куда 
ее опустить; Седов нажал кнопку, и вода пошла в 
алюминиевую кружку безо всякой монеты. Редфорд 
взял кружку, оказалось — она «прикована» к автома¬ 
ту тоненькой цепочкой. «Да, понять русских иногда 
действительно трудно»,— думает Редфорд, опроки¬ 
дывая звякнувшую цепочкой кружку на мойку авто- 

Вот наконец и приемная Зуева. Только что закон¬ 
чилось очередное техническое совещание, и, как 
всегда после любого совещания, нашлись люди, иск¬ 
ренне негодующие и недоумевающие, так и безу¬ 
словно довольные итогами обсуждения. Космонавты, 
войдя в приемную, пробираются к дверям кабинета 
сквозь сизую голубизну отчаянно прокуренного 
пространства, в котором роятся группки людей и 
со всех сторон слышатся горячие голоса: 
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— Я был /верен, что Илья Ильич нас поддержит, 
потому что только слепой не видит, что 83-й блок 
не работает при крене более восьми градусов... 

— А что вы возмущаетесь? — это уж другая груп¬ 
па.— Зуев прав. Мы с вами остаемся здесь, в тени 
лопухов, а им два года летать... 

— Успеет Валерий Петрович или не успеет — это 
не тема для дискуссий. Его заставят успеть... 

— Пусть я ничего не понимаю в технологии, это 
не моя система, но почему нельзя было предусмот¬ 
реть все заранее? Почему американцы ничего не 
переделывают?! 

— Переделывают,— бросает, проходя мимо, Ред¬ 
форд,— очень часто переделывают, 

— Не думаю,— не оборачиваясь на его слова, 
бросает возмущенный спорщик. 

— Вы не думаете, а я американец, я знаю,— от¬ 
вечает командир «Мэйфлауэра». 

Шесть космонавтов входят в дверь с маленькой 
табличкой: «Академик И. И. Зуев». 

Кабинет Зуева — типичный кабинет крупного кон¬ 
структора высшего административного ранга. Пись¬ 
менный стол с пультом. Маленькая доска с мелка¬ 
ми и губкой. Деревянные панели для развешивания 
чертежей. Большой стол для заседаний, аккурат¬ 
ные никелированные гирьки, которыми прижимают к 
столу листы ватмана. Глобусы Земли, Луны и Марса. 
Макет межпланетного корабля «Гагарин» и—пода¬ 
рок американцев — макет посадочного корабля 
«Мэйфлауэр». На стенах два портрета — Циолков¬ 
ский и Королев. 

Зуев — за письменным столом. В кресле рядом — 
Седов. Леннон присел на подлокотник соседнего 
кресла. Раздолин рассеянно крутит марсианский 
глобус. Редфорд, скрестив руки на груди, стоит у 
окна. Лежава бесшумно прохаживается по ковровой 
дорожке, сцепив за спиной пальцы. Стейнберг один 
в позе прилежного ученика сидит за большим сто¬ 
лом для заседаний. 

Все молчат. Зуев снимает очки, трет глаза, снова 
ловко забрасывает очки на переносицу и говорит, 
обращаясь к одному Седову: 

— А, в общем, они правы. Мы действительно тем- 

Космонавты никак не ожидали такого ответа и си¬ 
дят молча, не спуская глаз с Зуева: «Что дальше 
будет?» 

Академик снова садится за стол и, оглядывая те¬ 
перь уже всех, говорит: 

— Да, темним. Темним, потому что стыдно правду 
сказать. Всего я ожидал в этом проекте, ведь дей¬ 
ствительно масса чертовски сложных вещей, но что¬ 
бы запутаться в связи! Элементарщина! Мы затра¬ 
вили астрономов, институт атмосферы, три комис¬ 
сии радистов работают, мы консультировались с Ми¬ 
нистерством обороны, и никто ничего не может 
толком объяснить... 

— Но этого не может быть,— пожимает плечами 
Леннон. 

— Вот именно! — восклицает Зуев. 

— Я не верю в потусторонние силы, мистер Зу¬ 
ев,— с иронией говорит Стейнберг,— но я не хотел 
бы участвовать в экспедиции, связь с которой 
не зависит от нашего Центра управления в Хью- 

Зуев смотрит прямо в глаза Стейнбергу и гово¬ 
рит: 

— Я понимаю вас и не настаиваю. 

Долгая пауза. 

— Я предполагал беседовать с людьми, искренно 
старающимися понять мою озабоченность,— про¬ 
должает Зуев.— Я не хотел беседовать с вами на 
эту тему до того, как мы разберемся в случившем¬ 
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ся. Это вопрос научно-технического престижа. Но 
коли разговор состоялся... 

— Послушай, Алан,— оборачивается Седов к Ред¬ 
форду,— тебе не кажется, что мы не о том гово¬ 
рим? 

— Пожалуй,— отзывается Редфорд. 

— Можно сегодня сказать хотя бы, где находит¬ 
ся источник помех? — спрашивает Седов у Зуева. 

— Прекрати скрипеть,— зло шепчет Лежава Раздо- 
лину, и тот перестает вращать марсианский глобус. 

— Источник атмосферный, или, точнее, даже заат- 
мосферный, весьма мощный, апериодический, с 
размытым диапазоном частот... 

— Может быть, это какой-нибудь пульсар? — спра¬ 
шивает Раздолин рассеянно. 

Леннон невесело смеется: уж в чем-чем, а в пуль¬ 
сарах он разбирается, 

Редфорд резко поворачивается к нему и зло го¬ 
ворит по-английски: 

— Хватит, Майкл! 

Потом подходит к столу Зуева: 

— Нам бы не хотелось, чтобы вам... у вас... Остал¬ 
ся, как это?..— чувствуется, что он волнуется и забы¬ 
вает русские слова.— Не остался... тис!... как это? — 
спасительно смотрит на Раздолина. 

— Осадок,— догадался Раздолин и тут же подска¬ 
зывает:— Ше \уоиШ поі Ііке уои іо Ьаѵе ипріеаьапі 
тетогіез'... 

— Да, да,— кивает Редфорд. 

— Хорошо,— отвечает Зуев без улыбки. 

— Если что-нибудь выяснится, сообщите нам,— го¬ 
ворит Леннон. 

— Об этом мы уже утром договорились с Кэтуэ- 
ем. Я бы хотел сделать это как можно раньше... 


12 июня, четверг. Деревня Калитино. 

© доле прозрачного леса, вдоль полей и лугов 
бежит проселочная дорога, которую только на 
автомобильных картах называют «шоссе». В 
запыленном газике рядом с шофером, молодым 
вихрастым парнем в ковбойке, сидит, прислонившись 
к металлической стойке, Седов. Глаза у него при¬ 
крыты, то ли он зажмурил их от солнце, то ли за¬ 
дремал, утомленный дорогой... 


Раннее утро в деревне. С низин, за околицей, еле 
ползет туман, но солнце уже выглянуло из-за ост¬ 
рых синих верхушек елового леса. Седов выбе¬ 
жал из избьі голый по пояс, в закатанных до ко¬ 
лен спортивных брюках. Он облился из ведра коло¬ 
дезной водой, передернулся, небрежно растерся 
стареньким «вафельным» полотенчиком и, осторож¬ 
но ступая белыми, нежными, «городскими» босыми 
ногами по еще мокрой от росы траве, подошел к 
сараю, взял старую косу и, выйдя на лужайку за 
домом, начал косить. 

...Возле костра стояла расседланная лошадь. От¬ 
блески пламени падали на нее, на Седова, на ре¬ 
бят, пригнавших коней в ночное и теперь тихо 
сидевших вокруг огня, ожидая, пока подоспеет 
печеная картошка, и с любопытством косясь на 
молчаливого космонавта. Лиц почти не было видно, 
огонь не высвечивал, а прятал черты, то совсем сти¬ 
рая тени, то сгущая их до трагических масок. Рас¬ 
капывали угли, прутиком подкатывая к себе 
горячие картофелины Седову не терпелось попро¬ 
бовать картошку, и он, попеременно дуя на обож- 


1 — Мы бы не хотели, чтобы у вас остались непри¬ 
ятные воспоминания... ( а н г л.) 









женные пальцы, отдирал пепельную корочку, не до¬ 
жидаясь, пока она остынет. 

...Седов нырнул в теплую, не остывшую черниль¬ 
ную воду и проскользнул почти по дну, затаив дыха¬ 
ние в кромешной, абсолютной темноте... 

— Товарищ генерал, приехали,— шофер осторож¬ 
но тронул за плечо задремавшего Седова. 

У околицы стояла невысокая фанерная арка, кото¬ 
рую местный художник, видимо, скопировал с 
парижской «Триумфальной». Во всю длину арки 
тянулась кумачовая надпись: «Добро пожаловать, 
наш дорогой земляк, герой космоса т. Седов Алек¬ 
сандр Матвеевич!» 

Под аркой уже собралось все районное и колхоз¬ 
ное начальство, тут же, переминаясь от нетерпения, 
томились музыканты самодеятельного оркестрика 
под управлением Любови Тимофеевны — завклубом. 
Вот она подняла руку, энергично кивнула, и оркестр 
заиграл что-то торжественное. 

Горестно вздохнув, Седов вышел из машины. 
К нему подошли нарядные девушки с хлебом 
и солью. Пионеры вручили космонавту цветы. Това¬ 
рищ из райкома начал речь. А Седов искал глазами 
мать. Она была в новой кофте, которую он купил 
ей в Сан-Пауло, и в белоснежном платке... 

И вот он уже сидит за длинным столом, устав¬ 
ленным напитками и закуской, и товарищ с красным 
лицом произносит тост, а Седов почти не слышит 
его, потому что вокруг него хлопочут и разговари¬ 
вают незнакомые люди, и Седову вдруг стало очень 
скучно, и с тоской посмотрел он в дальний конец 
стола, где сидели его друзья, родные, старенькая 
учительница Надежда Ивановна... 


Александр Матвеевич обедает вместе с матерью 
и двумя племянниками. В углу комнаты светится го¬ 
лубой экран телевизора. Идет детская передача, 
и племянники не знают, куда смотреть: на 
экран или на дядю. 

— Забыла тебе сказать, Шура,— говорит мать, 
подкладывая квашеную капусту в тарелку сына.— 
Утром, когда ты спал, к тебе пионеры приходили. 
Я им сказала, чтобы после обеда зашли. Фотогра¬ 
фии твои они уж давно перетаскали, так теперь им, 
видишь, живого подавай! 

— К пионерам сходить можно,— кивнул Седов,— 
они хоть пить не заставляют... 

Неожиданно изображение на экране пошло поло¬ 
сами и исчезло, раздался оглушительный и высокий 
по тону рев. Седов быстро подошел к телевизору, 
убрал звук. Через несколько секунд так же неожи¬ 
данно изображение восстановилось. 

— Не могут, черти, никак наладить,— вздохнула 
мать.— Каждый божий день вот так орет, словно 
чумовой. Иногда, поверишь, так рявкает, прямо из 
рук все валится. Любаша из клуба в район звонила, 
жаловалась, а они говорят: знаем, знаем, скоро 
исправим... У вас в Москве, поди, такого безобразия 
на телевизоре нету... 

— Ехать мне надо, мама,— тихо сказал Седов. 


1 августа, пятница. Тбилиси. 

® ом Анзора Вахтанговича Лежавы стоит у под¬ 
ножия Мтацминды. Большая квартира с за¬ 
стекленной террасой выходит на гору, в куд¬ 
рявой зелени которой прячется просторный, бестол¬ 
ковый и суетливый ресторан, куда Анзор категори¬ 
чески отказался вести своих гостей, убедив в том, 
■•то настоящий грузинский стол можно сделать толь¬ 
ко дома. 


Несколько мужчин, друзей Анзора, толпятся во¬ 
круг большого, красиво накрытого стола, в то вре¬ 
мя как его жена и сестра Лия следят на кухне за 
бараньей ногой, шашлыками и табака, доделывая 
те самые. дела,. на которые даже у очень хороших 
хозяек всегда не хватает все-таки двадцати, ну, 
пусть, пятнадцати минут. 

Три девочки — мал-мала меньше — дочки Анзора, 
принаряженные по случаю прихода гостей, сидят 
тихонько в уголке, уставшие от трехдневных репе¬ 
тиций книксенов и окончательно запуганные всеми 
предупреждениями матери и тетки касательно пра¬ 
вил хорошего тона. 

Наконец звонок в дверь. Космонавты — вся пятер¬ 
ка — вваливаются в квартиру и после неизбежной 
сутолоки и уговоров рассаживаются наконец за сто- 

Анзор тихо предупреждает по-английски, что если 
какой-либо из тостов, произнесенных тамадой, мож¬ 
но будет пропустить, он подаст знак, положив на 
бокал палец. 

Начинается грузинское застолье. Тамада говорит 
долго и красиво. После каждого тоста гости неза¬ 
метно смотрят на Лежаву, но Анзор ни разу не по¬ 
дает им условного знака. Он лишь смущенно пожи¬ 
мает плечами под их вопросительными взглядами. 
Стейнберг, осушив бокал с вином, ставит шариковой 
ручкой «галочку» на белой бумажной салфетке. 
Уже взлетела целая стая таких «галочек». 

За столом очень весело, и тамаде с большим 
трудом удается заставить слушать себя. 

— Пока мы здесь развлекаемся,— говорит он,— 
наш друг и товарищ Александр Матвеевич Седов 
мучается в руках медиков. Нам горько, что с нами 
нет этого замечательного человека. Я предлагаю 
тост за его здоровье, за то, чтобы он выдержал 
все испытания на Земле и все перегрузки в кос- 

Редфорд встает с бокалом. Вслед за ним встают 

— Я уже заметил,— говорит Редфорд,— что в 
Грузии есть обычай дополнять тосты. Я хочу сказать 
о Саше. Я рад, что встретил этого человека. И я 
очень хочу работать с ним вместе... 


Ночь в квартире Лежавы. В спальне, на диване 
в гостиной, в кабинете отца, на широкой тахте ве¬ 
ранды спят гости, которых Анзор не пустил в гос¬ 
тиницу. 

Лия с женой Анзора тихо, стараясь не звякать 
посудой, убирают со стола. Захмелевший Анзор 
пытается помогать, но больше мешает; его уговари¬ 
вают ложиться, но он говорит, что будет ждать 
отца, которого еще не видел и с которым ему 
«необходимо выпить совсем немного вина». Отец 
Анзора—сменный мастер прокатного цеха на 
металлургическом заводе. Наконец внизу, под тер¬ 
расой, тихо цокает дверца «Жигулей», и в комнату 
входит Вахтанг Георгиевич. Он целует сына, умыва¬ 
ется, потом тихонько, оглядываясь на двери, за ко¬ 
торыми спят гости, подсаживается к разоренному 
столу, наливает вино. 

— Ну, рассказывай, какие новости, космонавт... 

— Тс! Тихо, они только заснули,— отвечает Анзор. 

Весь их дальнейший разговор происходит шепо- 

— Даже не знаю, с чего начать,— шепчет Ан¬ 
зор.— Еще до приезда американцев было принято 
решение по биологической программе. Когда я 
выступал в ОКБ, сначала поднялся страшный крик, 

49 


I. «Юность» МЬ 6. 




ведь всех интересуют сегодня радиосбои и никому 
до биологии дела нет, но Зуев всех быстро успо¬ 
коил и полностью меня поддержал. Я же им все 
подсчитал, и Зуев говорит: «Лежаве нужно 7 мил¬ 
лионов, и мы должны деньги эти ему дать. Пото¬ 
му что надо...». 

— Сколько? — переспросил отец. 

— Семь миллионов. Да. Заплатим, говорит, раз 
нужно. 

— А ты убежден, что нужно? 

— Убежден. Один анализатор фотосинтеза стоит... 

— Погоди. Ты представляешь, что такое 7 мил¬ 
лионов? 

— Представляю. Я же объясняю тебе: анализа- 

— Нет, не представляешь! — Вахтанг Георгиевич 
повысил голос, Анзор замахал на него руками, и 
тот опять зашептал: — Вас, молодых, избаловал, нет, 
развратил социализм. Да, да, именно развратил! 
Своих денег у вас не было и нет, и считать вы их, 
понятно, не научились. А народные для вас — тьфу, 
трава, бумажки! Миллион, миллиард! Вы умеете 
произносить эти числа и не содрогаться. А при 
слове «тысяча» порядочный человек обязан со¬ 
дрогаться. 

— Почему «содрогаться»?! Пусть жулик содрога¬ 
ется. Что я их краду? 

— Нет, вы их не крадете. Хуже: вы их не чув¬ 
ствуете. Вот ваши коллеги,— он кивает в темноту 
комнат, где спят американцы,— они чувствуют по¬ 
трохами каждый доллар. «7 миллионов!» 

— Но, папа, это большая программа. Анализаторы 
жизнедеятельности, экология, ряд вопросов по ох¬ 
ране внешней среды... 

— Не спекулируй своей средой! Не смей спеку¬ 
лировать! Я читал в журнале недавно: в Германии 
еще в 18-м веке спекулянты, как ты, утверждали, 
что фабричная труба всех удушит. Я не спорю, 
нужны и фильтры, и в Куру спускать всякую гадость, 
конечно, безобразие. Но 7 миллионов! На эти 
деньги можно построить еще один прокатный стан! 

— Отец, мне стыдно тебя слушать, ты государст¬ 
венный человек, депутат... Какой стан? О чем 
ты? 

— Да, я именно государственный человек! Я рас¬ 
суждаю как государственный человек! Я получаю 
за 7 миллионов стан тонкой прокатки и катаю 
жесть. Из этой жести делают банки. В банки кла¬ 
дут соки, варенье, фрукты, мясо, молоко.— Он яро¬ 
стно жестикулирует, руками хватая разные кушанья 
со стола.— И ты знаешь, что банок этих не хватает, 
что у нас и в Азербайджане гниют оливки, а на 
Украине яблоки уже поросята не едят. Я металлург, 
с меня за оливки не спросят, но я коммунист, 
и я понимаю, что глупо покупать заграницей масло 
и гноить свои оливки. Вот зачем мне 7 миллионов! 

— Я понимаю. Ты сказал правду. И искренне ска¬ 
зал, но эта твоя правда — маленькая. Стране нужна 
бумага, говорили такие, как ты. Детям нужны бук¬ 
вари, студентам не хватает учебников. И сводили 
леса на бумагу. Дети читали «Бе-ре-за» — а ее 
не было. Студенты защищали проекты по борьбе с 
эрозией почв и не знали, что эрозия вызвана их 
учебниками. Неумело перегораживали реки, чтобы 
получить электроэнергию,—и губили рыбу; осуша¬ 
ли болота — и ломали весь естественный водный 
баланс. Ты думаешь, делали все это со зла? Не счи¬ 
тали? Не аргументировали вроде тебя? Мы занима¬ 
лись арифметикой, когда говорили о природе, 
а теперь поняли, что это даже не алгебра, а слож¬ 
нейшая высшая математика! 
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— Отцы всегда в дураках... 

— Не в дураках. Ты хочешь сохранить сегодня 
оливки, которые падают на землю, а я хочу, чтобы 
они и завтра продолжали расти на деревьях! Ты 
боишься, что не весь урожай соберут, а мне нужны 
7 миллионов, чтобы вообще он мог появиться, 
этот урожай. И я тоже коммунист, и я по-своему 
скажу: коммунизма не будет, пока мы не научим¬ 
ся заглядывать не только в завтра, но и в после- 

Редфорда разбудил их громкий шепот, и он вни¬ 
мательно прислушивается к спору отца и сына. Они 
говорили по-русски. 

— Отец, ты не хуже меня знаешь, что никто мне 
для пустяков миллионы не даст,— шепчет Анзор.— 
Я каждую копейку из этих миллионов расписал, 
каждый окуляр со всех сторон аргументировал... 

— Я ваши аргументы знаю. Ты человек честный, 
но увлеченный. Ты не объективный, ты увлеченный 
человек, ты такого наговоришь... 

— Папа! Пойми, чем лучше человек знает, тем 
больше он может! Вот зажигалка. Первобытные лю¬ 
ди использовали кремень для того, чтобы делать 
топоры и ножи. Потом с его помощью добывали 
огонь. Теперь тот же кремень в качестве полупро¬ 
водника используется в компьютере. Космонавти¬ 
ка уже сегодня служит и геологам, и метеорологам, 
и рыбакам, и еще, черт возьми, тысячам земных 
профессий! 

Анзор кричал, и гости его давно уже проснулись. 
Один Стейнберг спал как убитый, зажав в кулаке 
белую бумажную салфетку с «галочками». 

— А вспомни, что ты сам говорил,— наступал 
сын,— вспомни, как вы в Куре с дедом купались, 
ловили форель, фазанов стреляли под Тифлисом. 
Меня Медейка спрашивает: «Папа, а ты видел дят¬ 
ла? Мне очень хочется увидеть дятла...» А ты — стан, 
банки консервные... 

— И все-таки без банок и дятел не в радость,— 
качает головой отец.— Если у Медейки не будет ба¬ 
нок, ей не захочется смотреть на дятла. 

Лия, появившаяся в дверях, слышит эту послед¬ 
нюю фразу и говорит: 

— Ненормальные люди. Какие банки? Какие дят¬ 
лы? Семь часов. Ложитесь, поспите хоть часа два. 
Я иду на базар. Дом пуст, чем я буду кормить 
американцев, когда они проснутся? 

Голос за дверью: 

— Американцы проснулись. 

Дверь тихо открывается, и выходит Редфорд. Он 
в джинсах и яркой летней рубашке с короткими 
рукавами. 

Почтительно знакомится с Вахтангом Георгиевичем 
и говорит задумчиво: 

— Извините, я слышал ваш разговор... Не в том 
дело, кто из вас прав. Как ни странно, но это 
неважно... 


8 августа, пятница. Тбилиси. 

ерез зал ожидания тбилисского аэропорта 
тесной группкой под предводительством Ан¬ 
зора пробираются космонавты. Лежава про¬ 
пускает всех в дверь с табличкой «Комната для 
депутатов Верховного Совета». Ковры, мягкая ме¬ 
бель, работает цветной телевизор, небольшой стол 
с фруктами и вином и три официантки в накрахма¬ 
ленных передниках и кокошниках. 

Лежава разливает в бокалы белое вино. 

— Опять? — с тревогой спрашивает Стейнберг, 
кивая на бокалы, и достает шариковую авторучку. 



— Закон предков,— строго говорит сопровожда¬ 
ющий их важный грузин.— Перед дальней дорогой 
рог вина! Не нами заведено, не нам менять... 

Вой телевизора заглушает его слова. Стейнберг 
подходит к приемнику, крутит ручки и говорит 
спокойно: 

— Ну вот опять. Сильный разряд на приемную 
антенну. 

Вой и помехи, которые длились обычно всего 
несколько минут, не исчезают. Стейнберг поворачи¬ 
вает ручку громкости, но даже приглушенный теле¬ 
визор трещит так, будто его раскалили, а теперь 
брызгают водой. Стейнберг недоуменно смотрит на 
своих друзей. Все переглядываются молча и тре- 


Странное смятение в стеклянной рубке главного 
диспетчера. Он кричит в микрофон, но самолет, за¬ 
ходящий на посадку, не слышит его. Диспетчер сры¬ 
вает с головы наушники, из которых раздается толь¬ 
ко громкий треск. 


Кабинет начальника аэропорта. Звонит телефон. 
Начальник снимает трубку и слышит нечто, отчего 
глаза его округляются: 

— Владимир Степанович, нарушена вся система 
радиосвязи. Вся, понимаете? 

— Как вся? 

— Так, вся связь не работает. Ни дальняя, ни 
ближняя, ни аэродромная, ни пеленгаторы, ни даже 
телевизоры на вокзале. Ничего не работает, пони¬ 
маете, Владимир Степанович? Один радар на полосе 
кое-как дышит, и все. 

— Погоди, но не может же все сразу сломаться, 
правда? 

— Владимир Степанович, все сразу сломалось, в 


Боевая тревога. Вспыхивают пульты подземных 
шахт баллистических межконтинентальных ракет, 
и чугунные плиты, прикрывающие их сверху, мед¬ 
ленно отъезжают в сторону вместе со всем своим 
камуфляжем: деревьями, стогами сена, пасеками... 
Молниеносная эстафета коротких военных докладов, 
похожих друг на друга, только всякий следующий 
раз больше звезд и золота на погонах. И вот уже 
Кремль, и пожилой человек в скромном сером ко¬ 
стюме снимает трубку с причудливого белого теле¬ 
фонного аппарата, и другой человек на другом 
конце провода тоже снимает трубку и говорит, 
отвернувшись к окну, за которым видна зеленая лу¬ 
жайка и цепочка курносых бойскаутов, протянув¬ 
шаяся вдоль чугунной ограды. 


В эти дни мир читал: 

— Человек — больше не главный актер на сцене 
Вселенной! 

— Трагедии аэропорта Дакар. 

— Космический корабль или автомат-разведчик? 

— Одиннадцать океанских кораблей пропали без 

— Сенатор Стенсон убежден: это новый трюк 
Москвы. 

— 7 миллиардов лир в день—доход Ватикана на 
религиозном буме. 

— Заговор против революционных народов мира! 

— Конец мира или начало новой эры? 

Шок, в который было ввергнуто человечество 
столь стремительным и неожиданным образом, к 


чести его, очень быстро сменился энергичными по¬ 
пытками разобраться в случившемся. Вопли оголте¬ 
лых экстремистов о преднамеренной «радиоатаке» 
были оперативно пресечены сообщениями о том, 
что гигантские помехи не обошли ни одну страну, 
и сторонники взвинчивания милитаристского невро¬ 
за вновь оказались посрамленными. Однако созна¬ 
ние того, что эти таинственные, непонятные по 
своим конечным целям действия имеют некое вне¬ 
земное происхождение, никого не успокоило, 
а вызвало, пожалуй, тревогу еще большую. Укреп¬ 
ление международного сотрудничества, развитие 
экономических и культурных связей в последние го¬ 
ды все дальше и дальше отодвигали угрозу военных 
конфликтов. Народы мира стали жить спокойнее, 
с большей уверенностью в мирном будущем. И вот 
совершенно неожиданно появляется новая реаль¬ 
ная угроза, несравненно более опасная, хотя бы 
потому, что она направлена против всех. А то, что 
это именно угроза, почти ни у кого не вызывало 
сомнений. К тому же ряд крупных транспортных ка¬ 
тастроф, вызванных внезапным сбоем радиосвязи, 
красноречиво указывал на враждебность неизвест- 

Всегда довольно далекие от текущих политиче¬ 
ских проблем астрономы были немедленно вызваны 
в самые высокие правительственные сферы для 
объяснения странного явления, но ничего опреде¬ 
ленного сказать не могли и с разочарованием и 
раздражением были отпущены обратно в свои об¬ 
серватории, где наблюдения проводились кругло¬ 
суточно. Работа обсерваторий вызывала невидан¬ 
ный в истории астрономии интерес, журналисты и 
телевизионные комментаторы буквально приступом 
брали крепостные башни телескопов и огромные 
«проволочные заграждения» радиоантенн дальней 
космической связи. Иногда замечание того или 
иного ученого интерпретировалось весьма вольно, 
что давало новое движение огромным снежным 
комам слухов. 

Чтобы внести хотя бы относительное спокойствие 
в эту весьма нервозную обстановку, Генеральный 
секретарь ООН предложил пригласить в Организа¬ 
цию Объединенных Наций крупнейших специалистов 
и выслушать их мнение о создавшемся положении. 
И хотя прошло уже много времени после появления 
непонятных и удивительных радиопомех, ничего 
определенного никто сказать не мог. Это был тот 
редчайший, быть может, единственный случай в 
истории науки, когда ученые—астрономы и астрофи¬ 
зики могли потребовать от своих правительств чего 
угодно и они получили бы все. Но они требовали 
времени, чтобы разобраться,— как раз того, что им 
дать не могли. Невероятное количество сил, средств 
и слов расходовалось пока совершенно впустую. 


19 августа, вторник. Нью-Йорк. 

Ф ервым на международном форуме ученых 
взял слово польский профессор Анджей 
Брожовски. 

— Уважаемые дамы и господа! Товарищи! Преж¬ 
де всего мне хотелось бы напомнить вам те факты, 
которые лежат в основе всех гипотез моих уважа¬ 
емых коллег. Это нужно сделать еще и потому, что 
объем всевозможной дезинформации по интересу¬ 
ющему нас вопросу значительно превышает досто¬ 
верную информацию. Так, факт номер один заклю¬ 
чается в том, что наша планета, как известно, под¬ 
вергается в последнее время сильному облучению в 
радиодиапазоне, что приводит к серьезным сбоям 
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каналов радиосвязи в весьма широком диапазоне 
частот. Таков бесспорный факт. Что является источ¬ 
ником этого излучения? Сегодня мы вправе предпо¬ 
лагать, что этот гипотетический источник излучения 
находится в космических масштабах совсем близ¬ 
ко — где-то между Землей и Луной. Поскольку оп¬ 
тические наблюдения не дали пока никаких резуль¬ 
татов, мы считаем, что источник этот имеет весьма 
небольшие размеры. С другой стороны, если пред¬ 
положить, что источником является какая-то неиз¬ 
вестная комета или другой естественный объект, 
двигающийся по определенной траектории, то за¬ 
коны небесной механики позволили бы Земле 
выйти из зоны его действия буквально через 
несколько часов. Это дает основание полагать, что 
мы имеем дело со специально ориентируемым 
источником, с источником, наделенным понятием 

Реакция в зале была бурной. Профессор поднял 
руку и продолжал, не ожидая, пока окончательно 
уляжется шум: 

— Вполне вероятно, что мы столкнулись с попыт¬ 
кой иного разума установить с нами контакт. Мы 
пробуем изучить объект излучения и планируем по¬ 
леты беспилотных кораблей и автоматических стан¬ 
ций в район излучателя. Мы не хотим рисковать. Та¬ 
ковы наши выводы в самых общих чертах. А те¬ 
перь,— закончил Брожовски,— я отвечу на ваши 
вопросы. 

Поднялся председательствующий, но его опере¬ 
дил корреспондент французской газеты. И, не ожи¬ 
дая, пока ему предоставят слово, он срывающим¬ 
ся от волнения голосом почти выкрикнул свой во- 

— Можно ли предположить, что Земле и всему 
человечеству угрожает опасность? 

Наступила пауза. 

Профессор Брожовски ответил не сразу. На него 
устремились все взгляды. Некоторые журналисты 
даже приподнялись со своих мест. 

— Мы должны быть готовы к любым неожидан¬ 
ностям... 

Вопрос:—Возможно, в этих сигналах заключена 
какая-то информация. Были ли предприняты попыт¬ 
ки расшифровать их? 

Ричард Когуэлл, обсерватория Джорделл-Бэнк, 
Англия:—На сегодня мы можем сказать только од¬ 
но: измеренные различными обсерваториями пара¬ 
метры этого излучения не менялись ни разу с мо¬ 
мента их возникновения. Словно вдруг зажглась 
лампочка, которая светит очень ярко и ровно. Не 
зафиксировано излучений ни в рентгеновском, ни в 
световом диапазоне. 

Вопрос сэру Когуэллу: 

— Можно ли сказать, что Земля подвергается 
своеобразному радиолокационному обзору? 

— Вряд ли... Если бы, обладая такими мощностя¬ 
ми, мы захотели произвести радиолокацию незнако¬ 
мой планеты, то мы выбрали бы совершенно иную 
методику и иной спектр излучателя... 

Вопрос:—Известны ли были науке раньше излу¬ 
чатели такой мощности? 

Доктор Тхорана, профессор Мадрасского универ¬ 
ситета, Индия: — Конечно! И даже -несравненно бо¬ 
лее высокой. Они давно известны во Вселенной. 
Это так называемые радиозвезды. Однако даже ес¬ 
ли предположить, что мы имеем дело с некоей блу¬ 
ждающей радиозвездой, непонятно, каким образом 
она оказалась в пределах Солнечной системы, не 
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будучи замеченной за многие годы до этого еще на 
весьма далеких от нас расстояниях. 

Вопрос доктору Тхорана: 

— Известны ли науке сверхкарликовые блуждаю¬ 
щие радиопульсары? 

— Нет, никогда ничего, даже отдаленно напоми¬ 
нающего этот источник излучения, никем не наблю¬ 
далось. 

Вопрос: — Есть ли хотя бы какие-нибудь сведе¬ 
ния о размерах излучателя и его геометрической 
форме? 

Доктор Майкл Леннон-первый, профессор Гар¬ 
вардского университета, США: — Мы ничего не мо¬ 
жем сказать по этому поводу. Как уже говорил мой 
коллега мистер Брожовски, излучатель не виден в 
оптические телескопы. Мы имеем лишь одно сооб¬ 
щение из Австралии о том, что на фоне лунного 
диска однажды была замечена черная точка, одна¬ 
ко сами наблюдатели просили проверить это сооб¬ 
щение. 

Оно не было подтверждено. Радиолокационные 
наблюдения невозможны в этих условиях. Я склонен 
предполагать, что размеры излучателя не превыша¬ 
ют нескольких десятков метров, 

Вопрос Леннону: 

— Известны ли способы генерации столь большо¬ 
го количества энергии в столь малых объемах? 

— Теоретически известны. Можно предположить, 
что в космосе находится очень совершенная термо¬ 
ядерная установка или некий генератор энергии, ра¬ 
ботающий на антивеществе. Но при работе подоб¬ 
ных энергетических установок невероятной компакт¬ 
ности должно было бы выделяться большое количе¬ 
ство тепловой энергии. Однако отсутствие инфра¬ 
красного спектра убеждает нас, что излучатель- 
холодное тело. Способы же отвода таких количеств 
тепла в космосе не только неизвестны, но представ¬ 
ляются теоретически невероятными. Короче, нам 
неизвестны процессы, которые могли бы поддержи¬ 
вать всю эту систему в энергетическом равновесии 
столь долгое время. 

Вопрос: — Если это действительно некие посланцы 
внеземной цивилизации, можем ли мы как-то объ¬ 
яснить, что заставило их посетить именно нашу 
планету? 

Академик Александр Пономарев, Пулковская об¬ 
серватория Академии наук СССР: — Появление по¬ 
добного объекта в Солнечной системе не случайно. 
По нашим предположениям, именно на планетах, 
окружающих звезды спектрального класса Р8-КО, к 
которому принадлежит наше Солнце, наиболее ве¬ 
роятна жизнь. В то же время понятен интерес к 
Земле в пределах Солнечной системы. Работа зем¬ 
ных телевизионных станций привела к тому, что 
Земля по мощности радиоизлучения на метровом 
диапазоне— второе тело после Солнца. Ее излуче¬ 
ние в миллион раз больше, чем у Венеры и Марса. 
Поэтому сигнал, который мы называем радиопоме¬ 
хой, идет к нам именно в радиодиапазоне. 

Вопрос Пономареву: 

— Но почему эти звездные пришельцы заставля¬ 
ют нас обращать на себя внимание столь долго? 
Почему они не предпринимают никаких других 
шагов? 

— Когда мы говорим о космосе, мы должны пом¬ 
нить об относительности таких понятий, как мало и 
много, большой и маленький, быстро или медленно. 
Допускаю, что для некоей иной цивилизации неде¬ 
ля наших тревог — лишь одно мгновение... Мы 
слишком мало знаем друг друга, чтобы делать ка¬ 
кие-либо выводы.,. 






19 августа, вторник. Космодром. 

® а космодроме ненастная погода. Накрапывает 
дождь. На стартовой площадке — челночный 
корабль. Он напоминает обелиск в строитель¬ 
ных лесах. В стороне, за откосом газоотводного ка¬ 
нала, видны перископы бункера. В нем размещается 
командный пункт подготовки и пуска ракеты. Вдали, 
на пригорке, белеет за штриховкой мелкого дождя 
МИК — монтажно-испытательный корпус. Его разме¬ 
ры грандиозны. В этой космической гавани готовят 
корабли и носители. Железнодорожная колея связы¬ 
вает МИК и стартовую площадку. 

В МИКе идет подготовка очередного корабля. 
Илья Ильич Зуев, которого не сразу и узнаешь в 
сером комбинезоне космонавта, стоит под ярко- 
красными заглушками больших сопел корабля в ок¬ 
ружении нескольких инженеров. 

— Учтите, второй корабль нам может понадобить¬ 
ся в любую минуту, в любую, понимаете?—Зуев 
очень серьезен.—Даже на несколько часов раньше 
«любой минуты». Нельзя тянуть с монтажом. Форси¬ 
руйте все работы, раскалите здесь все докрасна — 
но форсируйте! Я не на год улетаю... Так и передай¬ 
те Володе Орлову, чтобы он забыл о прежнем гра¬ 
фике. Эти чертовы пришельцы не по нашему графи¬ 
ку живут! 

— Но мы и так, Илья Ильич, работаем в три сме¬ 
ны. Люди с ног валятся... 

— Понимаю, прекрасно понимаю. Людей доба¬ 
вим. Я ведь тоже на орбитальную станцию лететь не 
собирался, думал, уже все, отлетал свое, а вот ви¬ 
дишь, лечу: своими глазами поглядеть все надо. Со¬ 
бытие-то даже не фантастическое, просто...— Он 
ищет слово.— Ну, чертовщина какая-то! Вот, каза¬ 
лось, готовились, космический язык разрабатывали, 
конференции проводили по внеземным цивилизаци¬ 
ям. А они прилетели — и ни черта понять не мо¬ 
жем... Ладно, поехали на командный пункт, а то ре¬ 
бята уже заждались. 


Командный пункт космодрома. Задняя стеклянная 
стена зала отгораживает амфитеатр кресел, сюда 
же выведены динамики громкой связи, по которым 
звучат обычные предстартовые команды. Через 
стекло виден огромный, в полстены, светящийся 
экран — короче, здесь обычный космический 
командный пункт, не лучше — не хуже других. 

Зуев и космонавты примостились в уголке. Акаде¬ 
мик упрямо твердит свое: 

—...Мы должны действовать наверняка, но для 
того, чтобы действовать наверняка, мы мало знаем. 
Я понимаю ваше нетерпение, желание активных дей¬ 
ствий. Господи, какой я ни старый человек, я все 
понимаю, и не надо меня агитировать. Но ни я, ни 
один человек на Земле ничего определенного вам 
сейчас не скажет. Поэтому работайте, прошу вас, по 
старому графику. Не прошу, я требую, чтобы вы ра¬ 
ботали по старому графику. Что у вас там? «Атлан¬ 
тида»? Вот извольте работать на «Атлантиде». Кста¬ 
ти, эта лазерная антенна, которую мы туда отправи¬ 
ли,— вещь совершенно новая и тонкая. Научитесь ее 
монтировать и работать с ней. Она очень может нам 
понадобиться... И не бойтесь, о вас не забудут... 

— Извините, Илья Ильич, но я вас совершенно от¬ 
казываюсь понимать,— вдруг взрывается Лежава.— 
Произошло поистине фантастическое событие, кос¬ 
мическое чудо, а вы не хотите даже на день сокра¬ 
щать программу марсианских испытаний! Только что 
мы провели двое суток в тренажере, имитируя от¬ 
каз теплоэлементов, при одновременном аварийном 


выключении всех солнечных батарей. Кому это все 
надо, когда рядом с нашей планетой висит косми¬ 
ческая радиолампа, которая, может быть, предвеща¬ 
ет выход человечества в другой мир, другую галак¬ 
тику, другое измерение... 

— Именно поэтому,— жестко прервал его Зуев,— 
вы должны быть готовы к немедленным действиям, 
а чтобы быть готовым, надо не ждать, не томиться, 
а работать. Надо быть в форме. А мы тем временем 
попытаемся кое-что разузнать... 

— Вы ничего не разузнаете до тех пор, пока не 
пошлете к излучателю человека,— парирует Лен¬ 
нон.— Нужно верить в разум и добрую волю тех, 
кто прислал сюда этот гигантский динамик. 

— Ах, «верить в разум»! — встрепенулся акаде¬ 
мик.— Да мы с вами, господа хорошие, на одной 
планете живем, и друг на друга, как две капли во¬ 
ды, похожи, а с каким трудом «верить в разум» на¬ 
учились. Вспомните... хотя вы молодые, вы не пом¬ 
ните. А я помню 72-й год, свою первую поездку в 
Хьюстон. Так что не будем о других галактиках го¬ 
ворить! Ну, в общем, вот так...— Голос Зуева стал на 
минуту официальным и чужим.— Как член междуна¬ 
родной Специальной комиссии и как председатель 
Советско-американского комитета заявляю вам офи¬ 
циально: до тех пор, пока хоть некоторая ясность 
не наступит, ничего в вашей подготовке мы ни ме¬ 
нять, ни форсировать не будем. Ни-че-го,— раздель¬ 
но произнес он.— А сейчас давайте спускаться вниз, 
мне уже пора... Да не грустите вы — поверьте, у ме¬ 
ня чутье,— без вас здесь дело все-таки не обойдет¬ 
ся...— Он хитро подмигнул космонавтам... 

На экране, телевизора видят космонавты, как по-, 
плыла вверх к люку челночного корабля коробочка 
лифта. 

— Зачем он летит? — спрашивает молчавший до 
сей поры Стейнберг.— Он не доверяет своим со¬ 
трудникам на орбитальной станции? 

— Человек, которому Зуев не доверяет, не смог 
бы проработать на орбите и одного часа,— спокой¬ 
но отвечает Седов.— Но Зуев не пустит «Гагарина» 
даже до Луны без того, чтобы сам он не проверил 
каждую кнопку, вне зависимости от того, существу¬ 
ют пришельцы, или не существуют. Зуев — это Зуев. 
Это невозможно объяснить. У него нет в жизни ни¬ 
чего, кроме «Гагарина», как до этого не было ниче¬ 
го, кроме «Мира», а до «Мира» ничего, кроме 
«Звезды», а до «Звезды» — «Салюта», а до «Салю¬ 
та» — «Союза»... 

По трансляции разнесся голос: 

— Объявляется готовность один час. Повторяю; 
часовая готовность. Начать эвакуацию старта... 

По ракете стекал, клубясь, белый туман кислород- 


31 августа, воскресенье. Москва. 

ухня в квартире Александра Матвеевича Се¬ 
дова. Пожалуй, только в воскресенье удается 
позавтракать всей семье вместе. 

— Вера! Как ты сидишь? — раздраженно говорит 
отец.— Где твои ноги? Сядь прямо. Почему мы об 
этом столько говорим? 

Девочка усаживается за столом, исподлобья глядя 
на сердитого отца. Жена Александра Матвеевича 
молча наливает ему кофе. 

— Что за моду взяли у нас на почте! — снова яз¬ 
вительно и капризно говорит Седов.— Девять ча- 

— А ты радио послушай,—примирительно гово¬ 
рит жена. 
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— Ну при чем здесь радио? 

Девочка тихо сползает с табуретки и уходит. 

— Что нужно сказать маме? — кричит ей вслед 
отец. 

— Спасибо,— тихо доносится из коридора. 

— Ну что ты, Саша? — ласково говорит жена.— 
Ну мы тут при чем? 

Плохо Седову, муторно, стыдно. Права Вероника, 
кругом права. И подло это — срывать на них свое 
нетерпение. Да, действительно, не те уже у тебя 
нервы, Александр Матвеевич, что раньше. И, может 
быть, прав Зорин со своей командой, когда не хо¬ 
чет тебя в космос пускать. А то и там вот этак нач¬ 
нешь психовать, Ну ладно, ждать недолго осталось... 
Сегодня все выяснится... 

Седов ловит руку жены и говорит уже совсем 
другим, покорным и усталым голосом: 

— Ты знаешь, что меня больше всего раздражает? 
То, что они всегда изображают из себя самых заг¬ 
руженных людей, я это давно заметил. Комиссия 
заседает в воскресенье! Все надеются, что их за 
усердие похвалят... Они необыкновенные мастера 
имитации бурной деятельности. Сколько показухи! 
Ты бы на космодроме посмотрела: марлевые на¬ 
мордники, таблички «Рукопожатия отменены», не¬ 
обыкновенная озабоченность на лицах. Ты думаешь, 
только наши такие? Американцы еще хуже! Космо¬ 
навты идут по коридору, так сирену включают, 
и люди встречные разбегаются, как от чумных. И се¬ 
годня: «Комиссия»! Право же, это не проблема — 
списать Седова на свалку или дать старику попры¬ 
гать еще немного... Надоело, Вероника, ох, как все 
надоело! Знаю, знаю все, что ты скажешь. Да, я 
уже налетался, я все уже знаю, все видел, но имен¬ 
но поэтому мне необходимо быть там! Я там нужен, 
понимаешь? Эти клистирники не могут понять гран¬ 
диозности случившегося! Ведь от того, как все 
там...— он ткнул пальцем в люстру,— ...повернется, 
зависит, может быть, будущее всех нас! 

— Но если ты будешь сейчас лезть на стенку, 
ничего не изменится и пользы не будет никому. 
Правда, Саня, милый, успокойся, а? 

— Ладно. Я спокоен. Я спокоен, как сфинкс, как 
камень, как Стейнберг! Я спокойно беру дочку и 
спокойно еду с ней... в зоопарк, как полагается при¬ 
мерному отцу в воскресенье. Веруша, хочешь пое¬ 
хать в зоопарк? — кричит он в коридор. 

Девочка, как все дети, тонко чувствующая обста¬ 
новку, не хлопает восторженно в ладоши, а вопро¬ 
сительно смотрит на мать. Та улыбается. Наконец 
поняв, что ее не разыгрывают, девочка кричит: 
«Ура!» 

— И не жди нас до обеда.— Седов целует жену 
и выходит из комнаты. 

Вероника, улыбаясь, смотрит им вслед, но когда 
дверь за ними захлопывается, она устало садится на 
стул и плачет. 


31 августа, воскресенье. Космос. 

© олубая Земля внизу. Над Европой облачно, но 
очень четко через ясное сухое небо просве¬ 
чивает желтым Аравийский полуостров. Зеле¬ 
неющий клин Индии ткнулся в зыбкое, дрожащее 
бликами пространство океана, а к северу круто ухо¬ 
дят за размытый горизонт шоколадно-белые Гима¬ 
лаи. Зуев смотрит на Землю из иллюминатора меж¬ 
планетного космического корабля «Гагарин», при¬ 
швартованного к одному из причалов орбитальной 
станции «МИР-4». Молча отплывает от иллюмина- 
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Очередная телепередача с борта орбитальной 
станции. У микрофона— Зуев. 

— Мы не только не смогли вступить в контакт с 
космическим объектом, но, как и раньше, не увере¬ 
ны ни в одном его физическом параметре. Единст¬ 
венное, что его по-прежнему характеризует,— это 
постоянное, неподвижное, узконаправленное мощ¬ 
ное радиоизлучение. Широкая полоса радиопомех 
движется по земному шару по мере его вращения. 
Хорошо, что теперь мы точно знаем, где в данный 
момент оно проходит. Вот сейчас, например, радио¬ 
луч накрыл восточную часть США от Атлантики до 
примерно Миссисипи, всю Кубу, республики Цент¬ 
ральной Америки, Эквадор, западные районы Ко¬ 
лумбии и Перу, острова у побережья Чили, а на се¬ 
вере— великие американские озера и центр Кана¬ 
ды. Эта полоса движется на запад со скоростью 
земного времени... 


31 августа, воскресенье. Москва. 

реди вольер нового зоологического парка на 
юге Москвы гуляет Седов с дочкой, тщетно 
ѵ заставляя себя заинтересоваться, отвлечься от 
мысли о проклятой комиссии, на которой, как ни 
высокопарно это звучит, решалась его судьба. 

— Пап, а почему у гусей ножки красные? — спра¬ 
шивает Верочка.— У них ножки всегда зябнут, да? 

— Что? — Александр Матвеевич не слышал и не 
понял вопроса.—Что? Красные? Очевидно, зябнут... 
Я думаю так... 

— Так ведь тепло... 

— Да, вроде тепло... Кто их знает, гусей... 

Многие посетители зоопарка узнают его, привет¬ 
ливо улыбаются, здороваются, другие просто шеп¬ 
чутся, скосив на него глаза. Народу в зоопарке 
немного, несмотря на воскресный день. Подходит 
мальчик, просит автограф. За ним — еще и еще. 

— Извините, товарищи, но я тоже отдыхаю,— го¬ 
ворит Седов ворчливо и быстро уходит. 

Шагают молча по пустынной аллейке. 

— Пап,— спрашивает Верочка,— а почему ты рань¬ 
ше всем расписывался, а теперь нет? 

— Потому что раньше я был космонавтом. 

— А теперь...— Он смотрит на часы.— А теперь 
не знаю, кто я. Может быть, просто отставной гене¬ 
рал... 

31 августа, воскресенье. Дно Черного 
моря. 

© д'омике космонавтов продолжается бесплод¬ 
ный, тягучий, изматывающий душу спор, кото¬ 
рый, то затихая, то разгораясь вновь, идет 
уже недели три. 

— ...Все это прекрасно, но я задам вам вопрос, 
который мне задал мой отец и на который я не мог 
ответить: почему именно нам оказана честь посеще¬ 
ния высшим разумом?—горячится Леннон.— Чем 
мы замечательны? 

— Мы замечательны тем, что мы существуем,— 
говорит Лежава. 

— Слушай, Анзор, если ты все знаешь, объясни 
мне, почему они исследуют нас так долго? — спра¬ 
шивает Раздолин.— Не пора ли им составить о нас 
какое-то мнение и наконец решить, стоило ли во¬ 
обще сюда лететь? Если это туристический экспресс, 
то где, черт возьми, сами туристы? 




— Правильно,— кивает Леннон.— Можете ли вы 
себе представить, чтобы земляне пролетели миллио¬ 
ны, миллиарды, а возможно, и миллионы миллиар¬ 
дов километров и не попытались поговорить с су¬ 
ществами, которых они обнаружили по прибытии к 
месту назначения? 

— Не горячись, Майкл, они, может, и пытаются 
как раз поговорить с тобой,—спокойно замечает 
Лежава. 

— Ну так что угодно можно напридумывать,— 
разводит руками Раздолин. 

— Совершенно верно,— Лежава невозмутим.— Ты 
прав абсолютно: напридумывать можно что угодно. 


31 августа , воскресенье. Москва . 

ап, а почему, интересно, крокодилы всегда 
спят? — удивляется Верочка. 

— Спят? Крокодилы? — переспрашивает Се¬ 
дов.— А ведь верно! Делать им нечего, дочка, 
вот и спят, забот не знают.—Он опять смотрит на 
часы, оглядывается вокруг и говорит почему-то ше¬ 
потом: — Верочка, давай поедем кататься на велоси¬ 
педе! Ведь ты любишь кататься на велосипеде?— 
И, не дожидаясь ответа, Александр Матвеевич начи¬ 
нает пробираться к выходу из террариума. Он поч¬ 
ти бежит по зоопарку. Прямо возле ворот им по¬ 
падается свободное такси. 

— Пап, это мы на велосипеде торопимся ка- 

— На велосипеде, доченька, на велосипеде... 

Московские таксисты — люди начитанные, разно¬ 
сторонние и дерзкие. Шофер сразу узнал знамени¬ 
того космонавта, ему не терпится начать разговор, 
и единственное, что его сдерживает до поры,— на 
редкость сосредоточенное лицо необыкновенного 
пассажира. Наконец шофер не выдерживает: 

— В Институт космической медицины? 

— Нет, мы едем кататься на велосипеде,— громко 
отвечает Верочка. 

Седов молчит. Он как будто даже и не слышал 
вопроса. 

— Да, задали эти марсиане работы,— как бы сам 
с собой распевно разговаривает шофер.— Ведь надо 
же, что вытворяют, гады! 

— А что, собственно говоря, вытворяют? — Седов 
отвернулся от окна и с интересом посмотрел на во¬ 
дителя.— Есть новости? 

— Мне один пассажир рассказывал,— шофер про¬ 
должает разговор с радостным оживлением,— он 
тоже, между прочим, как и вы, где-то по космосу, 
как я понял, работает,— так он говорил, что это с 
Марса космический корабль, а марсиане сами — 
вроде больших пауков, в общем, гадость какая-то. 
Они вот сейчас нас изучают, а как закончат изучать, 
так и начнут... 

— Что начнут?— спрашивает Верочка. 

— Порабощать народы Земли,— уверенно говорит 
шофер.— Это у них в институте на закрытом собра¬ 
нии официально объявили. Солидный человек, врать 
не должен,— полувопросительно заканчивает шо¬ 
фер. 

— Однако ж врет,— говорит Седов и снова отво¬ 
рачивается к окну. 

Машина остановилась у проходной, рядом с кото¬ 
рой блестит вывеска «Институт космической меди- 

Через минуту Седов с дочкой уже сидят в прием¬ 
ной директора ИКМ. Верочка ведет себя смирно, хо¬ 
тя ей очень скучно. Александр Матвеевич неотрыв¬ 
но смотрит на кожаную дверь, за которой сейчас 
заседает комиссия. 


— Пап, а когда мы будем кататься на велосипе¬ 
де?— тихонько спрашивает Верочка. 

— Сейчас пойдем, дочка... Мы спустимся в зал,— 
говорит Седов секретарше.— Если что, позовите 
меня, пожалуйста. 

— Конечно, конечно, Александр Матвеевич... 

Вот он — зал, в котором Седов провел столько ча¬ 
сов и один и вместе с друзьями... Верочка с инте¬ 
ресом бродит среди холодно поблескивающих сна¬ 
рядов, увидела велоэргометр и с криком: «Велоси¬ 
пед, велосипед!» — быстро уселась на него и стала 
весело вертеть педали. «Проклятый велосипед»,— 
думает Седов. Сколько километров накрутил он в 
этом зале... Нет ни одного предмета здесь, глядя на 
который он не вспомнил бы всегда одно и то же: 
напряжение, выдержка, собранность, предельное 
усилие тела и духа, сладость расслабления и снова— 
напряжение... В этом зале человеческие сердца вы¬ 
работали столько энергии, сколько, наверное, уста¬ 
нови тут генераторы, и то не получишь... Черт побе¬ 
ри! А ведь вполне возможно, что он сейчас в пос¬ 
ледний раз пришел сюда... Пришел прощаться... 

— Ну, поздравляю, дорогой, а ты боялся! Я же 
говорил...— Этими словами Андрей Леонидович Зо¬ 
рин прерывает мысли Седова. 

Седов долго молча смотрит на врача, потом под¬ 
ходит к параллельным качелям — снаряду с виду не¬ 
винному, но едва ли не самому тяжелому, толкает 
доску. Стоит и улыбается, глядя на ее четкое, как 
у часового маятника, движение. 


9 сентября, вторник. Дно Черного моря. 

© же первые признаки осени в Крыму: золото 
солнца освещает поблекшую зелень парков. 
Но краски увядающего Крыма сейчас, увы, 
не для космонавтов. Подводный дом уже не впер¬ 
вые применялся для космических тренировок. Сю¬ 
да, на крымское дно, приезжали строители больших 
орбитальных станций — космические монтажники. 
Здесь тренировались все, кому предстояло работать 
в открытом космосе, и, хотя в программе будущего 
полета такой выход допускался лишь в исключи¬ 
тельной— так называемой нештатной — ситуации, 
Зуев на своем настоял, и Самарин отправил космо¬ 
навтов на недельку в «Атлантиду» — так называлась 
подводная лаборатория. Сегодня в кают-компании 
«Атлантиды» остались Раздолин и Стейнберг. Ос¬ 
тальные— «на выходе», как записал Раздолин в бор¬ 
товом журнале. В одних плавках он сидит у большо¬ 
го иллюминатора, внимательно наблюдая за всем 
происходящим под водой. В руках — микрофон уль¬ 
тразвуковой подводной связи. Раздолин видит кру¬ 
то бегущую вниз песчаную отмель, по которой, пе¬ 
регоняя друг друга, прыгают веселые солнечные 
зайчики. Скачут они и по блестящей крутобокой ме¬ 
таллической панели, имитирующей внешнюю обо¬ 
лочку «Гагарина». В программе сегодняшних трени¬ 
ровок — установка специальной наружной антенны 
лазерной связи, ее решено срочно смонтировать на 
«Гагарине», ибо это была единственно возможная 
аппаратура связи, которая не боялась помех «Про¬ 
тея» — так в последнее время журналисты окрести¬ 
ли мифический излучатель. 

Три человека с аквалангами за плечами медленно 
кружатся в пестром свете солнечных бликов, стара¬ 
ясь закрепить на панели нечто, напоминающее до 
поры сложенный зонт. Зонт разворачивают «ручкой 
вверх», стараясь попасть опрокинутой «шишкой» в 
замок на панели, но это не удается, потому что один 
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из акванавтов отпускает «ручку», и зонт медленно 
валится набок. Двое плавающих у дна стремятся 
подхватить его, но в это время «шишка» выскальзы¬ 
вает из панельного замка. 

— Нет,— спокойно говорит Раздолин, глядя на 
всю эту возню за иллюминатором.— Так дело не 
пойдет. Алан, заводи в замок, а Майкл с Анзором 
придерживайте легонько сверху. Но легонько, не на¬ 
до дергать... Начали! 

Зонтик опять поднимают и начинают заводить на 
прежнее место. 

— Вот так,— комментирует Раздолин.— Майкл! Не 
дави! Ты же им мешаешь! Только придерживай. Ан¬ 
зор, сейчас на тебя упадет. Не отпускайте сверху, 
пока Алан не замкнет растяжку. Алан, давай... Мо¬ 
лодец. Майкл может отпустить, а ты, Анзор, держи. 
Хорошо... Ну, вот и все... Крепите... 

Позади Раздолина у электрической плиты орудует 
дежурный по подводному дому Джон Стейнберг. 
Он тоже в плавках, но этот «костюм-минимум» до¬ 
полнен белым крахмальным фартуком. На электри¬ 
ческой плите в большой сковородке шипит сало, 
краснеют помидоры, а Стейнберг колет в сковород¬ 
ку яйца. 

— Ты сам придумал такую яичницу? — не огляды¬ 
ваясь, спрашивает Стейнберг. 

— Это украинцы без меня придумали лет за пять¬ 
сот до моего рождения,^- отвечает Раздолин, глядя 
в иллюминатор. 

В иллюминатор видно, как огромный сложенный 
зонтик начинает раскрываться под водой, подобно 
цветку. Внутренняя поверхность поднятой вверх ча¬ 
ши оказывается зеркально блестящей, и тени ма¬ 
леньких волн, бегущих где-то высоко над ней, отра¬ 
жаются в солнечной сфере лазерного приёмника, 
рождая причудливую игру света. 

— Мне очень нравится русская кухня,— удовлет¬ 
воренно оглядывая сковородку, говорит Стейн¬ 
берг.— Мне только хлеб у вас не нравится. 

— Ну, ты и сказал! — оборачивается Раздолин. 

Из динамика на стене голос Редфорда: 

— Не понял. Повтори. 

Раздолин в микрофон: 

— Это я не вам. У вас все в порядке. Крепите — и 
домой. Есть хочется. 

Голос Леннона: 

— Джон, конечно, спит? 

Стейнберг подходит к Раздолину и громко гово¬ 
рит в микрофон: 

— За этот выпад ты получишь свою порцию от- 

— Не понял. 

— Поймешь. 

— Хватит разговаривать. Я отключаюсь,— говорит 
Раздолин. 

На ручке микрофона гаснет маленькая красная 
кнопочка. Стейнберг берет прозрачный полиэтиле¬ 
новый мешочек, кладет в него яйцо, кусочек укра¬ 
инского сала, помидор и клочок бумаги, на котором 
пишет по-английски: «Для мистера Леннона»,— затя¬ 
гивает мешочек веревочкой и опускает в воду вход¬ 
ного колодца. Раздолин весело наблюдает за ним. 
Встает, потягивается, потом говорит: 

— Значит, говоришь, хлеб? Но ведь американский 
хлеб по вкусу — вата. 

— Почему вата? — обиженно спрашивает Стейн- 

— Ну, хорошо. Не вата. Пенопласт,— поправляется 
Раздолин. 

— Ты ничего не понимаешь,— говорит Джон. 

— Я понимаю, старина, что мы с тобой патрио¬ 
ты,— смеясь, говорит Раздолин, похлопывая Стейн¬ 
берга по плечу.— И это замечательно!—Он мол¬ 
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чит, потом продолжает медленно и серьезно: — Как 
счастлива была бы наша планета, если бы мы спори¬ 
ли только о вкусе хлеба... 

— У нас все,— докладывает динамик на стене го¬ 
лосом Редфорда. 

Раздолин бросает взгляд на круглые стенные элек¬ 
трические часы с резко бегущей большой секундной 
стрелкой, подходит к микрофону — вспыхнула крас¬ 
ная кнопка — и говорит, обернувшись к иллюмина¬ 
тору: 

— Молодцы. Девятнадцать минут. Это уже не со- 

Один из космонавтов смотрит на ручные часы, и 
динамик возражает несколько обиженным голосом 
Лежааы: 

— Не девятнадцать, а семнадцать, Я точно засе- 

— Пусть так,— соглашается Раздолин.— Все. От¬ 
бой. Всем на обед. 

Тихо шевеля ластами, тройка плывет к подводно¬ 
му дому... 


9 сентября, вторник. Космос. 

еанс связи с орбитальной станцией «МИР-4». 
У микрофона японский профессор Ятаки — 
один из спутников Зуева по космическому пу¬ 
тешествию. 

— По уточненным данным подтверждается гипо¬ 
теза, высказанная за несколько часов до нашего 
старта уважаемым профессором Ленноном: разме¬ 
ры излучателя действительно не превышают в миде¬ 
ле 1 30 квадратных метров,— говорит японец.— Для 
межзвездного пилотируемого космического корабля 
подобные размеры представляются невероятно 
скромными, если не сказать фантастическими. Точ¬ 
ное, в пределах одной сотой процента, расположе¬ 
ние излучателя в той точке пространства, где взаим¬ 
но нейтрализуются силы притяжения Земли и Луны, 
говорит о высокой чувствительности гравитационной 
аппаратуры и стремлении к оптимизации траектории. 
Такое впечатление, что на излучателе тщательно эко¬ 
номят энергию за счет траектории и одновременно 
излучают ее столько, сколько с трудом могут выра¬ 
ботать все электростанции Земли. Но самая большая 
загадка для нас сегодня: почему он такой малень¬ 
кий? По всем расчетам, он не может быть таким ма¬ 
леньким. Мы могли бы попытаться дать какое-то 
толкование излучателю, если бы он был хотя бы в 
сто раз больше, а еще лучше — в тысячу. Но сей- 


9 сентября, вторник. Дно Черного моря. 

Ф одводный дом «Атлантида». За столом, вокруг 
яичницы — гордости Стейнберга — и прочих 
земных яств разместились космонавты в тру¬ 
сах и мягких махровых пляжных рубашках. Спор, ра¬ 
зумеется, продолжается: 

— Если ты прав,—горячо говорит Лежава Ленно¬ 
ну,— то объясни, зачем мы возимся с этой лазерной 
системой? 

— Затем, что наши радиосигналы «Протей» будет 
глушить,— говорит Раздолин, отрезая себе добрый 
ломоть консервированной ветчины. 

— Но если мы полетим к Марсу, она не должна 
нам мешать!—замечает Редфорд.—Объясни ему, 
Майкл, ты же астроном. 


1 Мидель — среднее поперечное сечение судна, ди¬ 
рижабля. крыла самолета или ракеты. 











— Достаточно «Протею» переместиться по его се¬ 
годняшней орбите на 15 градусов, и они будут глу¬ 
шить нас по всей нашей траектории, не говоря о 
том, что Земля не всегда сможет выйти на связь с 
нами,—холодно говорит Леннон.—Да о чем ты го¬ 
воришь! Если они захотят, с излучателями такой 
мощности они пикнуть нам не дадут ни вблизи Зем- 

— Говорите, что хотите, а я уверен, что мы поле¬ 
тим к нему навстречу,— мотает головой Раздолин. 

— Я не знаток русского языка,— замечает Стейн¬ 
берг,— но об одном и том же вы говорите, то «он», 

— О, как много я отдал бы, чтобы узнать, кто же 
это «он» — пилотируемый корабль или «она» — авто¬ 
матическая станция! — восклицает Лежава. 

— А если это «оно»?— смеется Раздолин.— Нечто 
третье, ни на что не похожее? 

Редфорд встает из-за стола, отходит к телевизору 
и включает только изображение. Красные и бе¬ 
лые футболисты бесшумно резвятся на зеленом 

— Хочу проверить часы,— не оборачиваясь, объ¬ 
ясняет Редфорд. 

Резкий скачок на экране телевизора, изображение 
запрыгало, пошло рябью. Все смотрят на часы над 
пультом подводного дома. 

— Все точно,—спокойно говорит Редфорд и воз¬ 
вращается к столу. 

— Поразительно! Как будто ничего не произош¬ 
ло. Все уже привыкли к тому, что телевизор не дол¬ 
жен работать,— говорит Лежава.— Иногда мне ка¬ 
жется, что эти «марсиане» были всегда. 

— Приспособляемость к обстоятельствам не сла¬ 
бость, а сила человеческого рода,— говорит Стейн¬ 
берг.— А потом люди верят, что пришельцами за¬ 
нимаются разные ученые, которые не дадут их в 
обиду. Мы уже много знаем, а завтра будем знать 
еще больше... 

— А послезавтра еще больше,— одними губами 
улыбается Леннон.— О, как я ненавижу бюрокра¬ 
тов! Конгресс не может договориться с НАСА, 
НАСА не хочет принимать решений без сенатской 
комиссии по космосу, комиссия согласовывает свои 
выводы с астронавтическим комитетом палаты пред¬ 
ставителей... 

— А в результате? — перебивает его спокойный 
голос Редфорда. 

— А в результате мы наслаждаемся жизнью, а 
«Протей» летает,— раздраженно заключает Леннон. 

— И, кстати, это уже мало кого волнует,— груст¬ 
но говорит Редфорд.— Интереса к «Протею» хвати¬ 
ло на неделю. А если бы не помехи радиосвязи, о 
нем бы вообще не вспоминали. 90 процентов людей 
не могут даже представить себе масштаб случивше¬ 
гося. «Протей» в принципе не мешает делать биз¬ 
нес, почему же он должен волновать людей? А вот 
твоему бизнесу он мешает, и ты волнуешься.— Он 
оборачивается к Леннону.— И бизнесу Джона он то¬ 
же мешает, и Джон тоже волнуется... 

— Ну при чем здесь бизнес, Алан? — поморщил¬ 
ся Раздолин.— «Протей» — проблема не экономиче¬ 
ская и не техническая, а мировоззренческая. Мы ве¬ 
рим, что Вселенная бесконечна, что она познаваема 
и что за правду по-прежнему стоит отдать жизнь, а 
уж тем более частицу материального благополучия. 
Пусть на один легковой автомобиль меньше, но на 
один сантиметр к правде ближе! 

— Единственно, чего нам не хватало,— криво ус¬ 
мехнулся Стейнберг,— это политических дискуссий. 

— Ох, не могу! — закричал вдруг Лежава.— Не 
могу больше! До чего же мне надоели эти разгово¬ 
ры! Что мы обсуждаем? Сколько это будет продол¬ 
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жаться? Вместо того, чтобы действовать, мы все го¬ 
ворим, говорим... 

— Что ты хочешь? — перебивает его Леннон.— Мы 
сказали Зуеву, что хотим лететь к излучателю, мы 
говорили с Кэтуэем... Решать им... 

— Да почему решать им?! — снова взрывается Ле¬ 
жава.— Мы поговорили и успокоились. Ты что, не 
знаешь Кэтуэя? А Зуев твой любимый снова упрятал 
нас на дно морское, чтобы мы у него в ногах не 
путались. Сидим, едим, в шахматы играем, телеви¬ 
зор смотрим! Прямо Дом ветеранов сцены... Мне 
не нужна имитация невесомости, понимаешь? Я в 
невесомости два месяца прожил! И антенну эту ду¬ 
рацкую я в настоящей невесомости один могу смон¬ 
тировать за десять минут! 

— Ну-ну-ну,—улыбается Редфорд. 

— Больше всего меня возмущает то, что мы жи¬ 
вем, как будто ничего не изменилось. Последствия 
этого события могут быть страшнее, чем все наши 
войны, вместе взятые. 

— Ты не допускаешь, что это событие может при¬ 
нести всем нам величайшее благо? — перебивает 
Леннон. 

— Допускаю. В любом варианте речь идет о пе¬ 
ревороте в судьбе земной цивилизации, это вы по¬ 
нимаете? 

— Послушай, Анзор, в чем мы перед тобой про¬ 
винились, что ты на нас кричишь? — с нарочитым 
спокойствием спрашивает Стейнберг. 

— Ты провинился в том, что лопаешь яичницу с 
украинским салом, вместо того чтобы лететь к из¬ 
лучателю! — отрезал Лежава. 

— Это ты ее лопаешь,— невозмутимо замечает 
Стейнберг,—а я ее жарю... 

Редфорд подходит к полке, перебирает какие-то 
бумаги и, взяв один листок, возвращается к столу. 

— Давайте-ка, ребята, обсудим,— говорит он за¬ 
думчиво.— Я вот тут кое-что набросал... 

Все оборачиваются к нему. 

— Что это такое? — спрашивает Леннон. 

— Это набросок программы полета к излучателю. 
Самый общий, разумеется... 

— Э, нет, обсуждать давайте все вместе! 

На этот веселый, добродушный голос мгновенно 
оборачиваются все, словно их током ударило. 
В шлюзовом люке подводного дома из воды торчит 
человеческая голова, лицо скрыто маской для ныря¬ 
ния. Тишина в доме такая, что слышно, как скрипит 
мокрая резина, когда человек стягивает маску. 

— Саш, это ты? — шепотом спрашивает Раздолин. 

— Я,— с улыбкой отвечает Седов. 

Редфорд закрывает глаза и, набрав полные легкие 
воздуха, кричит, что было сил: 

— Ур-ра! Саша вернулся! Ура! 

Пять веселых полуодетых людей мнут и тискают 
мокрого Седова. 

— Ну, рассказывай: все в порядке? 

— Новости какие-нибудь привез? 

— Новости дозревают,— улыбается Седов. 

Резко звонит телефон. 

Раздолин снимает трубку. 

— «Атлантида» слушает... Саша, тебя.— Он протя¬ 
гивает трубку Седову. 

— Седов. Да... Спасибо. Прибыл благополучно. 
Да, по-моему, неплохо встретили.— Он косится на 
друзей.—Понял... А повестка дня? Ах, вот оно 
что!— восклицает он радостно.— Спасибо... Конеч¬ 
но, конечно... До свидания. 

Он кладет трубку и, молча улыбаясь, оглядывает 
обступивших его космонавтов. 

— Ну?! — не выдерживает Раздолин. 

— Новости дозрели,— говорит Седов.— В 12 часов 



в четверг советско-американское совещание. Будет 
обсуждаться вопрос об изменении программы на¬ 
шего полета. Вот так, Алан...— Седов оборачивается 
к Редфорду.— Кончилась ваша курортная жизнь! 


11 сентября, четверг. Крым. 

ри одинаковых автомобиля спешат по гор¬ 
ной дороге к белому красавцу дворцу, башен¬ 
ки и арки которого прячутся среди деревьев 

В одной из машин Леннон, обернувшись к Раздо- 
лину, сидящему сзади, говорит: 

— Я сегодня слушал американское радио. Знаете, 
как называют нашу сегодняшнюю встречу? Вторая 
ялтинская конференция! 

— Кстати,— Раздолин кивает в окно,— в этом 
дворце жил президент Рузвельт... 

Помолчали. 

— А им, пожалуй, было легче,—медленно гово¬ 
рит Леннон. 

— Почему? 

— Все было понятно. Был конкретный враг. Ясна 
была цель. 

— Ну, не легче. Все-таки была война. 

— А ты уверен, что завтра не начнется такая дра¬ 
ка, по сравнению с которой все прошлые — детские 
игрушки? 

— Уверен,— твердо говорит Раздолин. 

— Почему? 

— Потому что я коммунист, а следовательно, оп¬ 
тимист. Общественное сознание может в какой-то 
мере отставать от уровня развития техники, но 
очень большим этот разрыв быть, я уверен, не мо- 

— При чем тут общественное сознание? 

— То, что там летает,—Лежава ткнул пальцем в 
небо,— не может сделать кто-то один. Одному это и 
не нужно. Их много. Следовательно, понятие обще¬ 
ственного сознания справедливо и для них. 

Во второй машине — Седов и Стейнберг. 

— Саша,— говорит Джон и сразу замолкает, по¬ 
тому что это вырвалось у него непроизвольно: он 
никогда не называл своего командира вот так, прос¬ 
то по имени. И Седов тоже сразу понял, что Джон 
напряжен, и обернулся к нему просто и ласково, 
будто и не заметил ничего.—Ты знаешь,—Стейн¬ 
берг сглотнул, что-то мешало ему говорить,—это я 
тогда заварил всю кашу... Ну тогда, когда мы ходи¬ 
ли к Зуеву... Я после много думал об этом... Все уже 
забыли этот случай, а я все помнил. И вот я хотел... 
захотел, чтобы ты знал... 

— Спасибо, Джон.—Седов положил ему руку на 
плечо.— Я все понял. Все понял, как надо, спасибо... 

Машины останавливаются у подъезда дворца. На 
ступеньках космонавтов встречают генерал-полков¬ 
ник Самарин, Зуев, вернувшиеся вместе с ним с ор¬ 
биты профессора Ятаки и Делонг, руководитель 
американской части программы «Марс» Майкл Кэту- 
эй. Шутки, рукопожатия, дружеские похлопывания по 
плечу. С террасы смотрят несколько телекамер, сну¬ 
ют фотокорреспонденты. 

— Послы Нептуна прибыли, можно начинать,— го¬ 
ворит кто-то громко за их спиной. 

Все тронулись вверх по лестнице... 

Светлая просторная зала. Зеркала делают ее еще 
просторнее. Ветер шевелит белые шелковые зана¬ 
вески на распахнутых окнах. Большой круглый стол, 
в центре которого два флажка: советский и амери¬ 
канский. Космонавты разделились на этот раз: слева 
сидят американцы, справа—представители СССР. 


— Господа, товарищи! — поднялся Зуев,—Мы со¬ 
брались здесь, чтобы обсудить возможность изме¬ 
нения программы полета космического корабля «Га¬ 
гарин» в связи с непредвиденными и всем хорошо 
известными обстоятельствами. На этом изменении 
настаивает экипаж. Я знаю, что есть доводы против. 
Прошу высказываться. 

Слово просит Кэтуэй. Он улыбнулся сидящим во¬ 
круг стола и заговорил по-русски, но с сильным ак¬ 
центом: 

— Кажется, у русских есть такая поговорка: за 
двумя зайцами побежишь, ни одного не схватишь. 
Так? Очень хорошая поговорка. Почему я против по¬ 
лета к непонятному излучателю и настаиваю на по¬ 
лете к Марсу? В первом случае у нас есть програм¬ 
ма, которую мы разрабатывали вместе много лет. 
Мы знаем, куда и зачем летим. Наш корабль пред¬ 
назначен именно для такой, а не иной задачи: это 
корабль с многолетними ресурсами. Мы имеем иде¬ 
альный экипаж, собранный и подготовленный имен¬ 
но для выполнения задач марсианской экспедиции. 
В составе этого экипажа наряду с навигаторами и 
техниками мы имеем биолога, физика и геолога. 
Наконец, наступает великое противостояние Марса, 
а следующего великого противостояния надо ждать 
16 лет. Все это не позволяет менять программу. Уже 
несколько лет все человечество ждет экспедиции на 
Марс... Во втором случае,— продолжает Кэтуэй,— 
мы не имеем никакой программы. Мы не знаем, 
как близко от излучателя мы должны остановиться, 
не знаем, а что, собственно, мы должны предпри¬ 
нимать. Корабль не предназначен для такого поле¬ 
та, не имеет средств для разведки в открытом кос¬ 
мосе. Его экипаж не подготовлен для подобной ра¬ 
боты, выход в открытый космос является для него 
нештатной программой. Согласитесь, что для подоб¬ 
ной космической разведки нам нужен совершенно 
другой экипаж, в который было бы неразумно вклю¬ 
чать столь уважаемых специалистов, как астрофизик 
Майкл Леннон и геолог Юрий Раздолин. Что будут 
делать они в таком полете? Наконец, мы совершен¬ 
но не знаем, как поведет себя излучатель и что с 
ним произойдет через несколько минут. Мы заседа¬ 
ем, а он, может, уже улетел.—Кэтуэй сел и опять 
широко улыбнулся всем людям за столом. 

— Самое парадоксальное, что он кругом прав,— 
говорит, наклоняясь к Раздолину, Седов.— Но надо 
с ним спорить... 

Седов просит слова. Встает, вытягивается, как по 
стойке «смирно». Чуть бледен — видно, что волнует¬ 
ся и борется с волнением. Говорит отрывисто, сгла- 

— Товарищи, господа! Я военный человек и вы¬ 
полню приказ, который мне будет отдан. Я коман¬ 
дир корабля и поведу его туда, куда потребует про¬ 
грамма. Но от себя и от имени моих товарищей — 
тех, кто рядом со мной, и тех, кто сидит напротив,— 
я хочу сказать несколько слов. Мы понимаем, что 
такое полет на Марс. Мы понимаем, что мы, члены 
этого экипажа, уже никогда не увидим Марса, о ко¬ 
тором многие из нас мечтали долгие годы. То, что 
для вас называется изменением программы, для нас 
означает итог жизни. Но мы понимаем также, что 
привязанный к Солнцу Марс никуда не денется. 
Пройдут годы, и наши дети исполнят то, что заду¬ 
мали мы, и сделают это, наверное, лучше нас. Но ни 
дети, ни внуки, ни все грядущие поколения никогда 
не простят нам, если сегодня мы сделаем вид, что 
ничего не слышим и ничего не видим. Мистер Кэ¬ 
туэй прав во всем. Действительно, может быть, пока 
мы тут заседаем, излучатель уже улетел. Что почув¬ 
ствуете вы, если это случится? Облегчение? Ведь все 
опять будет по-прежнему... Нет! Чувство необыкно- 
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венной утраты и, если хотите, даже стыда за всех 
нас, за нашу нерешительность, недоверчивость и по¬ 
дозрительность, за все то, что так часто мешало нам 
на Земле и что теперь мы, увы, переносим в кос¬ 

мос... Я убедительно прошу изменить программу по¬ 
лета «Гагарина» и разрешить нашему экипажу — все¬ 
му нашему экипажу, без замен,— провести разведку 
космического излучателя. 

Седов садится. И вдруг в тишине — одинокие ап¬ 
лодисменты. Все оборачиваются. Редфорд аплодиру¬ 
ет Седову. К нему присоединяются все космонавты, 
а за ними — и другие участники совещания. 

30 октября, четверг. Космос. 

© тсек связи орбитальной станции «МИР-4». 
У передающей телевизионной камеры — опе¬ 
ратор в голубом комбинезоне. Ноги—в 
«стременах» на полу, удерживающих его от враще¬ 
ния в невесомости. Седов, паря в невесомости, ста¬ 
рается закрепиться там, где указывает ему опера¬ 
тор. Он сосредоточен и несколько даже досадует на 
неудобства невесомости. И говорить он начинает 
без разбега, без предисловий: 

— Прошу простить меня за краткость: мы долж¬ 
ны садиться в корабль через...—он смотрит на ча¬ 
сы,— двадцать девять минут. Мы собирались лететь 
к Марсу, как вы знаете. Наш путь изменился, но он 
не стал легче. Из тысячи пунктов прежней програм¬ 
мы у нынешней остался только один: понять. Я хочу 
верить, что нам это удастся. Наш экипаж шлет при¬ 
вет Земле. До свидания. 

Он медленно поплыл к переходному люку... 

Зуев нажал несколько кнопок на своем пульте в 
маленьком рабочем кабинете и сказал торопливо и 
озабоченно: 

— Соедините меня с Седовым, только побыстрей. 
Но, когда на пульте зажегся транспарантик «Гово¬ 
рите», тон Ильи Ильича стал совсем иным, веселым, 
даже беспечным. 

— Александр Матвеевич! Ты что такой невеселый 
был по телевизору? — звонко заговорил динамик го¬ 
лосом Зуева в шлюзовой камере орбитальной стан- 

Седов здесь один. Он проверяет показатели на 
маленьких нагрудных щитках ранцевых ракетных 
двигателей перед тем, как положить их в мягкие ло¬ 
жа контейнеров. Откладывает ракетный ранец и го¬ 
ворит спокойно, точно так же, как только что гово¬ 
рил по телевидению: 

— А что же веселиться, Илья Ильич? Дело-то ведь 
страшное... 

Пауза: ответ неожиданный. 

— То есть в каком смысле страшное? — наконец 
спрашивает Зуев. 

— В самом прямом смысле. Ответственности 
страшно. За всю Землю ответственность на нас...— 
спокойно отвечает Седов. 

Опять пауза. Потом Зуев говорит уже не тем ве¬ 
селым, бодряческим тоном, а медленно, с твердой 
убежденностью в голосе: 

— Ты прав, Александр Матвеевич. И я рад, что ты 
это понимаешь и сказал мне это. 


30 октября, четверг. Земля — Космос. 

© ерная бездна с россыпью немигающих звезд. 
Глубокая тень причала орбитальной станции, у 
которой стоит «Гагарин», заметна только пото¬ 
му, что в тени звезд нет. Только цепочка огней на 
борту космического корабля светится рядом с иллю¬ 
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минаторами станции. Вдруг цепочка эта дрогнула и 
тихо двинулась вперед. И весь причудливый, стран¬ 

ный гигант начал выползать из черной тени, ослепи¬ 
тельно сверкая под лучами Солнца. Он отчаливал 
медленно и величественно, как отходит от пирса 
большой океанский лайнер. Никаких огненных струй, 
привычных для ракет, стартующих с Земли, никако¬ 
го грома—безмолвие. Внутри «Гагарина» слышался, 
правда, тонкий, высокий свист магнитоплазменных 
двигателей — незнакомая нам, жителям 70-х годов 
XX века, мелодия орбитального старта межпланетно¬ 
го корабля. «Гагарин» начал свой путь к тайне. 


Командный отсек. Довольно тесное помещение с 
большим, выгнувшимся дугой пультом, против кото¬ 
рого три кресла. Посередине сидит Седов, справа от 
него Редфорд, слева—Стейнберг. Седов крепко 
держит в правой руке штурвал, похожий на рубиль¬ 
ник, и медленно ведет его от себя. В иллюминато¬ 
рах — край орбитальной станции на фоне расплыв¬ 
чатого бело-голубого диска Земли. Из динамика, не¬ 
заметного среди множества приборов на пульте,— 
ровный, спокойный голос Зуева: 

— «Гагарин», я двадцатый. Очень хорошо, «Гага¬ 
рин». Мягко, плавно. 28-й двигатель не включайте, а 
то он своей струей может развернуть «МЙР-4». Не 
беспокойте их. А угол по рысканью выберете, когда 
подальше отойдете. В общем, действуйте по штат¬ 
ной программе. 

— Вас поняли, двадцатый,— отвечает Седов.— 
Угол 26 минут. Начнем его выбирать при отходе на 
20 километров... У нас все в порядке, все парамет¬ 
ры в норме.— И вдруг добавляет взволнованно и 
восхищенно: — Илья Ильич! Вот это действительно 
корабль! Такая громадина, а как слушается! 

— А кто делал? — задористо говорит Зуев. 

Голос Стейнберга:—Я третий. Десятая минута по¬ 
лета, замечаний по плазме нет. 

Голос Лежавы: — Я четвертый. Замечаний по СЖО 
нет. 

Голос Леннона:—Я шестой. На десятую минуту 
расстояние до станции 8434 метра. 

— Я второй,—говорит Редфорд,— Принято по де¬ 
сятой минуте. 

Радость, даже восторг сдерживаются тревожной 
напряженностью, ежесекундной готовностью прийти 
на помощь. В принципе «Гагарин» может управлять¬ 
ся одним человеком, может управляться электрон¬ 
ным мозгом, который поведет его строго по про¬ 
грамме, а в случае каких-либо отклонений проана¬ 
лизирует причины их возникновения и мгновенно, 
несравненно быстрее, чем любой, самый опытный 
пилот, найдет наиэффективнейший путь к устране¬ 
нию любых неполадок. Но сейчас их руки на пульте 
корабля, сейчас, когда он делает первые шаги, они 
словно поддерживают его. Внимательно следит Се¬ 
дов за тем, как бьется магнитоплазменное сердце. 
Раздолин помогает ему за дублирующим пультом 
управления в главной физической лаборатории. Люк, 
сейчас задраенный, соединяет физическую лабора¬ 
торию со шлюзовой камерой, отсюда же через пе¬ 
реходный отсек можно попасть в «Мэйфлауэр» — 
посадочный модуль, маленький кораблик, который 
должен был сесть на Марс. 

За пультом СЖО (системы жизнеобеспечения)— 
Анзор Лежава. Белую госпитальную чистоту биоме¬ 
дицинского комплекса приятно разнообразит зелень 
маленьких оранжерей. Среди них — клетки с под¬ 
опытными мышами и морскими свинками, многие из 
которых, уже освоившись с невесомостью, сидят на 
решетках потолка или смешно кувыркаются. В сталь- 
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жем, жить в комнате со скошенным полом. В зем¬ 
ных коридорах двери идут направо и налево. В «Га¬ 
гарине» шесть кают экипажа расположены вокруг 
широкой трубы — коридора. Если все космонавты 
пристегнутся к своим постелям, окажется, что каж¬ 
дый из них по отношению к кому-то другому спит 
«вниз головой»... Смысл прямоугольной планировки 
теряется в этом мире. Поэтому большая кают-ком¬ 
пания имеет идеальную для невесомости форму — 
шара. Единственная магнитная ножка кресел, дви¬ 
гаясь по внутренней поверхности шара-комнаты, мо¬ 
жет занимать в ней любое место. Поэтому в своей 
обсерватории Леннон работает сидя «на стене». 


«Гагарин» лег на курс к таинственному излучате¬ 
лю. Седов откинулся в кресле, потер кулаками гла¬ 
за, потом тронул кнопку внутренней связи и сказал 

— Экипажу перейти на автоматический режим. 
Спасибо за работу. Вахтенный в командном отсеке— 
Стейнберг. Остальных прошу на обед... 

Из разных отсеков и лабораторий в шаровую ка¬ 
ют-компанию «сплываются» к столу космонавты, По 
дороге они достают из встроенных в стену холо¬ 
дильников пакеты и тубы с едой, опускают их для 
подогрева в углубления на столе. 

Раздолин включает электромагнит стола, тем са¬ 
мым закрепляя на нем вилки, фольгу туб и пакети- 

— Из всех человеческих свобод самой большой 
борьбы за себя требует свобода мысли,— говорит 
Редфорд, отсасывая из тубы гороховый суп.— Нам, 
летящим к «Протею», так же трудно представить се¬ 
бе иную психологию, иную логику, как несколько 
лет назад конструкторам трудно было представить, 
что комната-шар — самое удобное помещение для 
жизни в невесомости. 

— Но почему ты говоришь все время об иной ло¬ 
гике и иной психологии? — возражает Раздолин.— А 

— А если все, как у нас,— отвечает за Редфорда 
Седов,— какого же черта они прилетели и гудят во 
все тяжкие? Если бы ты полетел на другую планету, 
ты бы разве гудел так? 

— Ребята,— перебивает всех Лежава,— а может 
быть, это гудение — все-таки какой-то рассказ, ка¬ 
кая-то информация? 

— Но ведь этот англичанин,— отзывается Седов,— 
забыл его фамилию... 

— Когуэлл,— подсказывает Леннон. 

— Да, да, Когуэлл. Ведь он же доказал, что ника¬ 
кой модуляции ни по частотам, ни по мощности нет. 
Представь толстую книгу без единой буквы — 
чистые листы. Вот это и будет сборник их рас- 

— А я убежден, что в этой монотонности закоди¬ 
ровано что-то,— не соглашается Лежава.— Иначе 
надо признать... 

Биолога перебивает голос Стейнберга из динамика 
внутренней связи: 

— Командир! Я третий. Получается, что мы стоим, 
а в то же время мы вроде летим... Ничего не по¬ 
нимаю... 

Люди в кают-компании замолкли. Седов нажимает 
одну из кнопок на столе и говорит: 

— Я первый. То есть как стоим? Как мы сможем 

— Ну, получается, что мы не летим вперед,— го¬ 
ворит Стейнберг нерешительно. 

— А куда же мы летим? — спрашивает Редфорд. 

— Куда-то летим, но не навстречу ему,— недоу¬ 
мевает Стейнберг, 
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— Погоди, сейчас разберемся.,. 

Они дружно и быстро ныряют в широкий люк, ве¬ 
дущий в командный отсек. 

— Мы летели навстречу излучателю, и он был на¬ 
шим главным пеленгом. Чем мы ближе, тем он слы¬ 
шней— это понятно,— объясняет Стейнберг, когда 
все космонавты собрались перед пультом.— Вот 
смещение по частотам за счет нашего движения. 

— Эффект Допплера,— говорит Седов. 

— Он самый,—продолжает Джон.— Уровень 
рос.— Он нажимает кнопку, и на одном из малень¬ 
ких экранов появляется яркая зеленая линия, мед¬ 
ленно и ровно текущая в гору.— Вот что было. По¬ 
том получилось вот что...— Стейнберг нажал еще 
одну кнопку, и линия прекратила свой подъем, неко¬ 
торое время шла ровно, а потом начала медленно 
и полого ползти вниз.— Получается, что мы вот тут 
остановились,— Джон ткнул пальцем в график,— а 
потом полетели куда-то в сторону от излучателя. 

— Что показывает земной лазерный пеленг? — 
быстро спросил Редфорд. 

— Что мы уходим от Земли точно по штатной 
программе.—Стейнберг кивнул на другой экран. 

— Все понятно,— вдруг говорит Леннон, всплывая 
над спинками кресел.— Ответ единственный, но я 
отказываюсь в это верить! Ребята, неужели это 
правда?! 


Зал центра управления полетами ИКИАНа. На 
большом, во всю стену экране горит схема: Земля, 
Луна, пульсирующая красная звездочка излучателя 
и белый кружочек, медленно ползущий навстречу к 
нему,—«Гагарин». Прыгают цифры на световых таб¬ 
ло: «Полетное время», «Время Москвы», «Время 
Хьюстона», «Мировое время». 

За рядами пультов — сменные дежурные. У пуль¬ 
та с табличкой «Технический руководитель полета»— 
Илья Ильич Зуев. Он повесил пиджак на спинку кре¬ 
сла, рукава белой рубашки закатаны по локоть, пу¬ 
говка на шее расстегнута, и узел галстука приспу¬ 
щен. Вид у Зуева усталый, глаза покраснели, видно, 
что он уже много чесов провел за этим пультом. 
Илья Ильич задумчиво отхлебывает черный кофе из 
маленькой чашечки, стоящей прямо на пульте. В за¬ 
ле атмосфера сонная, все идет по плану, и, как это 
всегда случается, если все идет нормально, напря¬ 
жение первых часов полета «Гагарина» сменилось 
некоторой апатией. Поэтому неожиданный громкий 
и молодой голос звучит особенно резко: 

— Внимание двадцатому, двадцать шестому и три¬ 
дцать первому! Я сто седьмой. Обсерватория в 
Голдстоне докладывает: с 17.25.43 по мировому вре¬ 
мени началось падение мощности сигнала излучате¬ 
ля со скоростью 183,3 киловатта в минуту. Падение 
стабильно продолжается уже четвертую минуту. 

Зуев буквально подпрыгнул: 

— Внимание сто седьмому! Запросите Голдстон: 
наблюдается ли смещение координат излучателя? 

— Принято. 

— Ну, дела! — выдохнул Зуев.— Неужели улета¬ 
ют?! Именно сейчас! Черт возьми! Но с какой же 
скоростью надо лететь, чтобы в минуту терять 183 
киловатта? Это же уму непостижимо! Стояли, стояли 
и вдруг рванули! 

— Я сто седьмой. Координаты излучателя не из¬ 
менились. Данные Голдстона подтвердили Паломар 
и обсерватория в Каракасе. 

— Принято,— радостно сказал Зуев.— Спасибо, 
сто седьмой! Внимание сороковому! При програм¬ 
мной скорости «Гагарина» и постоянном падении 
мощности излучателя какой будет мощность в мо¬ 
мент подхода? Жду, - 













Зуев тронул клавишу на пульте и сказал негромко 
по-английски в маленький микрофон: 

— Кэтуэй! Это я! Как тебе нравится?! Они замол¬ 
кают! Ты представляешь? 

— Надо сообщить ребятам,— отвечает с малень¬ 
кого экрана на пульте Зуева Кэтуэй. 

— Уверен, что они уже заметили это! 

— Успокой их. 

— Сейчас, только получу прогноз. 

— Внимание двадцатому! Я сороковой. При за¬ 
данных условиях и расчетной скорости «Гагарина» 
на расстоянии ста метров от излучателя мощность 
будет равна нулю. 

Зуев снова подпрыгнул: 

— Они таким образом дают нам режим причали¬ 
вания! Черт побери, ну, дела!!! 

Все в зале пришло в какое-то озабоченно-радост¬ 
ное движение. Уже и тени прошлой апатии здесь 
нет. Сообщение о том, что излучатель, так неизмен¬ 
но и бесстрастно работавший все эти сумасшедшие 
недели, замолкает, всколыхнуло всех. 

— Внимание на циркуляре! Внимание всем служ¬ 
бам! «Гагарин», я двадцатый! Внимание, «Гагарин»! 

— Двадцатый, я «Гагарин», слушаем вас,— разда¬ 
ется голос Седова. 

— Началось падение мощности излучателя. С 
17.25.43, повторяю: с 17.25.43 мощность падает на 
183,3 киловатта в минуту. По нашим расчетам, ког¬ 
да вы подлетите к нему, он должен замолчать сов¬ 
сем. Как поняли меня? 

— Все поняли. Мы это раньше поняли. У нас шес¬ 
той отличился, все сразу усек. 

— Мои поздравления шестому. Ребята! А ведь, 
похоже, вас заметили, следят за вами и понимают, 
что вы летите к ним. Вы понимаете, как это важ¬ 
но?! — Зуев в окружении молодых инженеров и уче¬ 
ных Центра. Он очень взволнован. Обнимает за пле¬ 
чи двух стоящих рядом с ним операторов и гово¬ 
рит, почти кричит: — Поймите, поймите, ребята! 
Возможно, мы переживаем сейчас поворотный мо¬ 
мент в истории человечества! Запомните эти мину¬ 
ты! Все запомните: всех этих людей, погоду, кто в 
чем одет, как кофе пили, запомните! Запишите в 
дневники! Ведь потомки, дети, внуки наши, спросят 
нас: а как это все было?.. 


— Все,— говорит Седов, обернувшись к друзьям, 
окружившим его в командном отсеке.— На сегодня 
хватит приключений. Вахта Раздолина. Остальным 
всем спать. Завтра у нас трудный день. 

Космонавты плывут к выходу. Редфорд задержи¬ 
вается, смотрит в иллюминатор и, не оборачиваясь, 
говорит задумчиво Раздолину: 

— Посмотри, какая необыкновенная Луна сегод¬ 
ня... И вообще, Юра, как много в этом мире всякой 
красоты... 


31 октября, пятница. Земля — Космос. 

тро. Впрочем, какое утро?! Просто начало 
следующего рабочего дня на командном 
пункте «Гагарина». А начался день с новых за¬ 
гадок. 

— Ничего не понимаю,— говорит Седов Редфор¬ 
ду.— Ведь солнечные лучи должны сейчас освещать 
«Протей», а вместо этого видна какая-то темная не- 

В черной бездне неба по затененным звездам 
угадывается некий темный продолговатый предмет, 
без каких-либо выступов, острых углов, надстроек, 


антенн, без всех разнообразных больших и малых 
деталей, уже привычных для космических кораблей 
землян. Этот темный предмет очень медленно при¬ 
ближается, чуть разворачиваясь. 

— «Гагарин»! Почему вы молчите? Рассказывайте 
же наконец, что там у вас,— раздраженно говорит 
Зуев. 

Стоящий у его пульта генерал Самарин кладет ру¬ 
ку на плечо академика: 

— Илья Ильич, не торопи их... 

— Трудно что-нибудь определенное сказать,— от¬ 
зывается Раздолин.— Темное тело, цвет определить 
не могу. Форма тоже неопределенная. Неправиль¬ 
ный эллипсоид. Ну, попросту сказать, какая-то кар¬ 
тофелина, Илья Ильич... 

— Мне не нужны ваши «картофелины»! — раздра¬ 
женно кричит Зуев.— Вы за 2 километра от объекта 
и не можете ничего путного сообщить! Вы можете 
хотя бы сказать толково, как он выглядит? Как он 
ориентирован? Что значит темный? Он не может 

— Но он действительно темный...— пробует воз¬ 
разить Раздолин.— Мы видим просто силуэт... 

— Илья Ильич! — резко перебивает геолога Се¬ 
дов.— Я прошу, чтобы Земля оставила нас в покое! 
Дайте нам самим разобраться. Мы ничего не можем 
вам сообщить просто потому, что ничего не видим 

— Но ведь солнце должно освещать его...— уже 
мягче пробует возразить Зуев. 

— Должно. А оно не освещает! — почти кричит 
Седов.— Не желает освещать, и все тут! Нет ничего, 
темный ком за иллюминатором, понимаете?! 

— Хорошо,— сухо говорит Зуев.— Я не задаю 
вопросов. Сами ведите репортаж. 

Леннон просматривает расчеты, только что закон¬ 
ченные бортовым компьютером. Ерошит волосы пя¬ 
терней в полном недоумении и говорит самому се¬ 
бе: 

— Но ведь этого быть не может! 

С листиком в руках поплыл на командный пункт. 
«Причалил» за креслом Седова. 

— Командир! Я подсчитал. Раз мы ничего не ви¬ 
дим, значит, он поглощает почти весь видимый 
спектр. Следовательно, у него какая-то невероятная 
отражательная способность. Иисус Христос! Но ведь 
таких коэффициентов поглощения в природе не су¬ 
ществует!! 

Редфорд говорит Седову: 

— А на Земле мы все гадали, откуда у него энер¬ 
гия... Отовсюду: от Солнца, от звезд, от Земли, от 
Луны. Он питается светом... 

В своей лаборатории Лежава, наблюдающий в ил¬ 
люминатор за непонятным объектом, взволнован не 
меньше Леннона. 

— Я четвертый,— докладывает он на командный 
пункт.— Саша, понимаешь, какое дело, мне кажется, 
что он дышит... 

— Как дышит? Что значит дышит? — подскакивает 
Седов. 

— Ну, очертания его плывут, если приглядеться. 
Давайте проверим по локатору, у него должно быть 
записано в памяти. 

— Локатор работает плохо,— отзывается Раздо¬ 
лин.— Отраженный сигнал очень слабый, на пределе 
приема... 

— Но давайте все-таки попробуем,— предлагает 
нетерпеливо Редфорд. 

На зеленоватом экране возникает дрожащий, не¬ 
правильный овал. Заметно, что его контур как бы 
слегка сдвигается то чуть наружу, то немного 
вовнутрь, как бы колышется, но очень медленно, 
плавно, почти незаметно. 
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Кают-компания «Гагарина». Здесь все, кроме вах¬ 
тенного Лежавы. 

— Почему такое полное безразличие к нашему 
появлению? — задумчиво говорит Раздолин, маши¬ 
нально перебирая пальцами похожие на пчелиные 
соты кнопки автоматической фонотеки. Врывается 
то мелодия «Болеро» Равеля, то звучит бархатный, 
низкий голос чтеца: «Роняет лес багряный свой 
убор, сребрит мороз увянувшее поле...»,—то нази¬ 
дательно вещает лектор: «Выделение хилюсных кле¬ 
ток как особого элемента интерстициальной желе- 

— Юра, прекрати, я прошу тебя,— раздраженно 
говорит Стейнберг по-английски. 

— А меня удивляет безразличие не к нам,— про¬ 
должает Леннон,— а к закону сохранения энергии. 
Берет энергию и ничего не отдает взамен. Накапли¬ 
вает? Как? Где? В таком ничтожном объеме? Пяти¬ 
этажный дом — ведь и тот больше, смешно сказать... 
Если бы еще... 

Но слова астронома прерываются восхищенно¬ 
удивленным возгласом Лежавы, оставшегося на вах¬ 
те, в командном отсеке: 

— Смотрите! Смотрите! 


А в иллюминаторе происходят воистину волшеб¬ 
ные превращения. То, что недавно было лишь рас¬ 
плывчатым, темным пятном, прямо на глазах начи¬ 
нает высвечиваться словно изнутри. Странное, се¬ 
ребристо-зеленоватое тело, висящее в космосе, 
меньше всего напоминает космический корабль. Это 
скорее увеличенная до невероятных размеров ин¬ 
фузория, гигантская модель микроорганизма, мед¬ 
ленно, плавно пульсирующая, словно капля какой-то 
нерастворимой в пустоте жидкости. Эти движения — 
неправильные, не предсказуемые логикой преды¬ 
дущего наблюдения,— не содержали в себе ничего 
тревожного, опасного и в то же время властно при¬ 
ковывали к себе взгляд, так что невозможно было 
оторваться от этой невероятной, едва ли даже во сне 
доступной космической фантасмагории. 


15 ноября, суббота. Земля — Космос. 

© уев за большим круглым столом в кабинете 
Центра управления: 

— ...и как итог, за прошедшие две недели мы 
имеем лишь весьма натянутое, более чем спорное 
уравнение энергетического равновесия. Мы не зна¬ 
ем по-прежнему, что это такое: обитаемый корабль 
или автомат. А мистер Уилкинс,— он кивнул высо¬ 
кому седому человеку за столом,— сегодня спра¬ 
ведливо заметил, что это может быть вовсе не при¬ 
станище разумных существ, а одно разумное су¬ 
щество, само по себе живущее в космосе и путе¬ 
шествующее без всякой аппаратуры. Сколь это ни 
фантастично, но и такое может быть тоже. А почему 

— А почему да, Илья Ильич? — тихо говорит 
другой ученый, сидящий против Зуева.— Зачем нам 


— Давайте честно скажем друг другу: мы все 
представляли себе несколько иначе. Мы говорили с 
контакте, а прошло уже 14 дней, и никакого кон- 


Затененный командный отсек «Гагарина». У пул 
та в кресле один вахтенный — Седов. Маленькие с 
ни пульта чуть высвечивают его лицо. Сначала к 
жется, что он спит. Но это не так. Он думает. 

— Саша...— Из сумерек люка выплывает Ре 
форд.— Это я... 

— А, Алан, садись.— Седов встрепенулся.— 1 


— Саша, мы все об этом думаем, но опять че¬ 
го-то ждем, как тогда ждали в подводном доме. 
Я тоже военный человек и уважаю приказ, но ты 
же понимаешь, что надо действовать. 

— Земля пока молчит,— говорит Седов. 

— Что значит — молчит? — раздраженно говорит 
Редфорд.— Запроси еще раз! 

— Зуев не тот человек, которого можно взять 
кавалерийским наскоком, ты знаешь это не хуже 
меня,— говорит Седов. 

— Что он сказал? — спрашивает Редфорд. 

— Он сказал по стандарту: «Гагарин» должен быть 
на связи и ждать распоряжений». Но, правда, ска¬ 
зал это не стандартным тоном. 

—- Самое глупое, что может сделать Зуев,— 
это советоваться с Кэтуэем,— проворчал Редфорд.— 
Я уверен, когда Кэтуся рожала мама, он все равно 
сумел каким-то образом согласовать с конгрессом 


і Центре управления. Круглый ( 


рит человек с сигарой. 

— Против этого трудно возражать,— Зуев пожи¬ 
мает плечами.— С другой стороны, ждать мы могли 
и на Земле. И экспедицию мы отправили не для 
того, чтобы ждать, а для того, чтобы разобраться, 
чтобы узнать и понять. 

— И мы очень многое узнали,— говорит человек 
с сигарой.— Контакта нет: это тоже результат. В на¬ 
уке отрицательный результат — тоже результат... 

— И опять мне трудно возразить,— все более 
раздражаясь, говорит Зуев.— Но я хочу спросить: 
что мне отвечать космонавтам? Единственное пред¬ 
ложение, предполагающее действие, пока что исхо¬ 
дит от них. Они ждут нашего разрешения уже тре- 

— А кто возьмет на себя ответственность дать 
им такое разрешение? — спрашивает ехидно стари¬ 
чок в «академической» черной ермолке. 

Пауза. И никто не смотрит друг на друга. 

— Я,— негромко говорит Зуев.— Я возьму. Я 
имею на это полномочия моего правительства. 

Все повернулись к нему. 

— Это большой риск, Илья Ильич,— говорит ста- 




Шлюзовая камера «Гагарина». Редфорд и Лежава 
уже в скафандрах. Седов, Раздолин и Леннон во¬ 
круг них, что-то поправляют, помогают надевать 
ранцевые ракетные двигатели, обминают скафанд¬ 
ры — ведут себя, как родители, отправляющие в 
школу первоклассника первого сентября. 

— Ты подходишь и говоришь на чистом англий¬ 
ском языке,— паясничая, говорит Раздолин Ред¬ 
форду:— Прошу ко мне, в Техас... 

— После того, как вы укрепите анализаторы, сра¬ 
зу назад, ни секунды промедления,— в который раз 
наставляет Лежаву Седов.— Мы не знаем реакции. 
Никаких облетов, никаких осмотров. Это приказ, 

— А представляешь, Анзор,— не унимается Раз- 
долин,— они там внутри такие маленькие, пучегла- 
зенькие, как лягушки. Столы накрыты, вас сажают, 
угощают. А вы одного хмельного лягушонка — цоп 
в карман, и деру оттуда. 

— А если нас самих в карман?—весело спраши¬ 
вает Лежава. 

Вся эта абракадабра, необходимая для нервной 
разрядки, идет как бы стороной, не касаясь того 
напряжения, которое чувствуют все: и те двое, 
которым предстоит выход в открытый космос, и те, 
которым предстоит ждать их в корабле. 

— Ну, ладно,— выдохнул Редфорд, и все сразу 
посерьезнели.— Пора... 

Обнимаются, целуются. Голос Стейнберга из ди¬ 
намика: 

— 18.00, командир. Надо начинать шлюзование... 

— Мы идем,— откликается Седов. 


Кэтуэй в холле отвечает на вопросы журналистов: 

— Я обещал, а я сдерживаю свои обещания. Итак, 
принято решение о выходе двух космонавтов в от¬ 
крытый космос. 

Голоса: 

— Кто? Кто выходит? 

Несколько человек уже рванулись к переговорным 
кабинам и в телетайпный зал. 

— Алан Редфорд первый приблизится к излуча¬ 
телю, а затем Анзор Лежава установит на его поверх¬ 
ности комплект датчиков. Выход назначен на 18. 30 
по бортовому времени. Леннон и Раздолин будут 
вести телерепортаж, который вы увидите с гостево¬ 
го балкона нашего зала... 

Потное от волнения лицо Седова у иллюминатора 
командного пункта. Он хорошо видит, как из шлюзо¬ 
вой камеры медленно выплывают две серебристые, 
похожие на рыбок фигурки. Редфорд, плывущий 
впереди, слегка помахал рукой, приветствуя невиди¬ 
мых ему товарищей и миллионы телезрителей Зем¬ 
ли. Чуть в стороне позади Редфорда — Лежава. 
Он держит в руках небольшой контейнер с датчи- 

— Все нормально, Алан,— очень тихо, почти шепо¬ 
том, говорит Седов в маленькую белую таблетку 
микрофона, укрепленную у самых губ.— Не то¬ 
ропись; все идет, как надо. Ты только не то- 

— Я четвертый. Что-нибудь новое по объекту 
есть? — хрипловатым голосом спрашивает Лежава. 
Чувствуется, что ему не по себе. 

— Вас понял, четвертый,— быстро отвечает Раз- 
долин со своего поста в физической лаборатории.— 
Никаких изменений. Ведет себя тихо. 

— Кваканья не слышно? — снова спрашивает Ле- 

— Не понял...— Раздолин напряжен. 

— Ты же говорил, что там лягушки,— весело гово¬ 
рит Лежава. 


— Отставить, четвертый! — резко перебивает Се¬ 
дов. И добавляет мягко: — Анзор, не время. Ну, что 
ты, правда... 

Леннон бесстрастно: 

— Расстояние между объектом и вторым три¬ 
дцать один метр... 

— Принято,— спокойно отзывается Редфорд. 

Седов у иллюминатора хорошо видит, как все бли¬ 
же и ближе подтягиваются к «Протею» невидимы¬ 
ми течениями реактивных струй две маленькие фи- 

— Все хорошо, Алан,— шепчет он.— Не торопись. 
Видишь что-нибудь?.. 

— Это как жидкость,— отзывается Редфорд.— 
Словно капля масла в воде... 

— Спокойно, Алан, тормози, ты плавно подой¬ 
дешь, но развернись на всякий случай... 

— Я второй. Все понял. Не волнуйтесь, у нас все 
очень о'кэй! 

Редфорд медленно, словно пушинка в неподвиж¬ 
ном летнем воздухе, приближается к слабо пуль¬ 
сирующему телу излучателя и, вытянув вперед ру¬ 
ки, смягчает и без того легкое свое прикосно- 

— Есть контакт! — спокойно говорит Редфорд. 

— Принято,— отзывается Леннон. 

— Совершенно твердое тело,— докладывает Ред¬ 
форд.— Ничего страшного... 

Оттолкнувшись от «Протея», он по инерции чуть 
отошел от его поверхности и развернулся в сторону 
медленно подплывающего Лежавы. 

— Пятый, я первый,— быстро говорит Седов,— 
есть изменения в параметрах объекта? 

— Я пятый,— тут же отзывается Раздолин,— 
все по-старому, никакой реакции. 


Зуев на командном пункте весь сжался, съежил¬ 
ся, словно изготовился для прыжка. Он ничего не 
видит, он весь в телеэкране, где блестят на фоне из¬ 
лучателя две серебристые фигурки. 

— Поверхность твердая,— звучит в зале голос 
Редфорда,— но в то же время пластичная... Не 
знаю, с чем сравнить... Представьте себе резину, 
очень твердую, которую растягивают и сжимают ка¬ 
кие-то силы внутри,— говорит Редфорд,— но блеск, 
как у металла, и как будто... 

— Назад! — резкий, как удар хлыста, крик Се¬ 
дова. 

Прямо перед фигурками на слабо пульсирующем 
теле излучателя мгновенно образовалась широкая, 
стремительно углубляющаяся воронка. Края ее по¬ 
дались вперед, заключив внутрь себя обоих космо¬ 
навтов, и тут же, сомкнувшись позади них, распря¬ 
мились, вновь тихо и плавно пульсируя. Там, где 
только что были космонавты, теперь не было ни- 

Это произошло так быстро, что походило на фо¬ 
кус, оптический обман. И в первое мгновение никто 
никак не реагирует на случившееся. Все как бы 
ждут чего-то, то ли обратного трюка, то ли како¬ 
го-то продолжения. Невозможно представить себе, 
что же произошло, именно из-за простоты и быстро¬ 
ты: словно короткий глоток—и людей нет. 

Как на пружине, вскочил бледный, с перекошен¬ 
ным лицом Зуев. 

Седов зажмурился и мгновение стоит перед ил¬ 
люминатором с закрытыми глазами. Опять смотрит 
в иллюминатор — пустота. Ярко светящийся таин¬ 
ственный излучатель начинает быстро тускнеть, тем¬ 
неть, погружаясь в черноту космоса, словно раство- 
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16 ноября, воскресенье. Земля — Космос. 

кадемик Зуев считает, что было бы невер¬ 
но расценивать реакцию излучателя толь¬ 
ко как агрессивную. Хотя немедленно при¬ 
няты меры для возможного активного воздействия 
на космическое тело...— говорит с экрана телеком¬ 
ментатор. 

Лия быстро пересекает комнату, снимает со шка¬ 
фа чемодан, начинает рассеянно укладывать вещи, 

— Ты куда? — поднимает голову отец. 

— В Москву,— говорит она совсем спокойно. 

— Зачем? 

Она садится рядом с чемоданом, перекладывает 
что-то, вдруг вскакивает, кидается к отцу, обнимает 

— Папа, папочка, ну что же это такое? Ужас, ужас 
какой-то! Что это? 

— Успокойся.— Он гладит ее по голове.— Я не 
знаю, что это. Откуда мне знать? Вот вернется Ан¬ 
зор и расскажет. 

— Он вернется?! — Вопрос вырывается, как крик. 

— Обязательно. Анзор обязательно вернется. 

— Откуда?! Как это можно знать? 

— Знаю... Сядь. Сейчас чай будем пить. 

Он идет на кухню, ставит чайник под струю, бе¬ 
гущую из крана. Вот уже чайник полный, из носика 
течет. Старый человек стоит, закрыв руками лицо. 

Мать Седова сидит на краю стула у маленького 
письменного столика в доме заведующей клубом 
Любови Тимофеевны, той самой, которая во время 
торжественной встречи Александра Матвеевича ди¬ 
рижировала оркестром. Любовь Тимофеевна кутает¬ 
ся в платок, неотрывно смотрит на телеэкран. 

— Тимофеевна,— говорит мать Седова, теребя 
в руках мокрый платочек.— Ты грамотная, объясни 
мне, глупой, что это? Я ничего не пойму... Где этот 
грузинец? Куда они оба девались? Может, оно их 
съело? А Шура как же? Я ведь Шуру знаю, он ведь 
их вызволять полезет теперь. Господи, прости ты 
прегрешения наши... 

Зуев перед журналистами: 

— А теперь я готов ответить на ваши вопросы. 

Вскакивает молодой человек с блокнотом. 

— Газета «Юманите». На сколько часов автоном¬ 
ной работы рассчитаны системы жизнеобеспечения 
скафандров? 

— На восемнадцать часов... 

Журналист смотрит на часы. 

— Таким образом, в 3 часа 30 минут их ресурсы 
должны иссякнуть? 

— Да, примерно так,— говорит Зуев. 


Обсерватория Леннона на «Гагарине», У ее боль¬ 
ших иллюминаторов собрались все четверо остав¬ 
шихся на корабле. Нетерпеливое ожидание товари¬ 
щей, отсутствие каких-либо обоснованных надежд 
на их возвращение — все это создает атмосферу пре¬ 
дельно тягостную. 

— Мы теряем время,— резко говорит Раздолин.— 
Чем меньше у нас времени, тем меньше возмож- 

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Леннон. 
Стейнберг выплевывает жвачку и отвечает за Раз- 

долина: 

— Ты понимаешь, что он имеет в виду. И все по¬ 
нимают, но не хотят говорить об этом. Их надо вы¬ 
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ручать. Я привык выручать своих товарищей, когда 
они в беде, понимаешь? 

— Но как? — спрашивает Леннон, невидимый в те¬ 
ни на потолке. 

— Не знаю, как! — горячится Раздолин.— Но он 
прав,— кивает на Стейнберга. 

— Нет, ты знаешь! — резко поворачивается Стейн¬ 
берг.— И все вы знаете, но вам говорить об этом 
не хочется. Вы же гуманисты. А я скажу. Надо 
взять лазерный бур с «Мэйфлауэра» и вскрыть 
эту штуку к чертовой матери, как консервную 

— Прекратите истерику немедленно,— спокойно 
и твердо говорит Седов.— Мне стыдно за тебя, 
Джон. И, главное, хороша твоя психология: раз я не 
понимаю, надо хвататься за пистолет. Вспомним со¬ 
рок восьмой — сорок девятый годы... И представьте 
себе, что тогда у наших дедов не хватило бы ра¬ 
зума и терпения. 

— О каком разуме ты говоришь сейчас? — пере¬ 
бивает Раздолин.— Где тут разум? 

— Уже то, что «Протей» погас,— спокойно объ¬ 
ясняет Седов,— а значит, вновь собирает энергию, 
говорит о том, что она ему нужна. Зачем? Возмож¬ 
но, для проведения каких-то исследований, для вы¬ 
бора вариантов контакта... 

— Когда муравей залезает тебе за шиворот, ты 
давишь его пальцем и выбрасываешь, а не выбира¬ 
ешь варианты контакта,— зло говорит Стейнберг. 
В синих подсветах чуть мерцающих панелей аппара¬ 
туры обсерватории его ліицо кажется мертвенно- 
бледным. 

— Я верю и хочу, чтобы ты верил: речь идет не о 
муравьях,— спокойно отвечает Седов.— И наше уве¬ 
ренное ожидание, наша выдержка и терпение — это 
тоже проявление высшего разума. 

—• Может быть, у меня мало твоего «высшего 
разума»,— отвернувшись к иллюминатору, говорит 
Стейнберг,— но ресурс регенераторов в СЖО 
еще меньше... 

— Я прошу тебя — иди, отдохни,— тихо и ласково 
отзывается Седов. 

— Правильно,— свирепея еще больше, говорит 
Стейнберг.— Я буду спать, а они — задыхаться! 

Седов прерывает его резко: 

— Я не прошу, а приказываю вам прекратить 
эти разговоры! 

Все молчат. 


Центральный зал управления полетом. У своего 
пульта — Зуев с лицом измученным и непроницае¬ 
мым. Рядом с ним — Самарин. 

— ...И все-таки мы обязаны попробовать изобре¬ 
сти еще что-нибудь. У нас есть час,— продолжает 
разговор Самарин, взглянув на табло, где неумоли¬ 
мо и бесстрастно менялись светящиеся очертания 
секунд и минут. 

— Мы сделали все, чтобы они поняли: мы за про¬ 
должение контакта,— говорит Илья Ильич.— «Гага¬ 
рин» приблизился еще на 50 метров. Мы передали 
телеизображение автомата жизнеобеспечения, дали 
в двоичной системе предельный ресурс его работы, 
показали схемы атомов кислорода и азота. Мы ис¬ 
пользовали все возможные, спорные и бесспорные 
виды связи. Мы использовали все, что придумала 
наука за последние десятилетия для связи с внезем¬ 
ными цивилизациями. Нас уже поняли бы дельфины 
и мартышки... 

— Спокойно. Мы пока разъясняли,— перебивает 
Самарин.— Это правильно. Но нельзя ли как-нибудь 
показать наше нетерпение, тревогу, наше недоволь¬ 
ство, наконец? 





На экране телемонитора связи с Хьюстоном — ли¬ 
цо Кэтуэя. Он строг и официален. 

— Мистер Зуев! Мы предлагаем в 03.35 бортово¬ 
го времени, то есть через 5 минут после того, как 
у Лежавы и Редфорда иссякнут ресурсы и их уже 
никто не сможет спасти, направить на излучатель ла¬ 
зерный бур «Мэйфлауэра». Мы предлагаем согласо¬ 
вать наше предложение с Советским правитель¬ 
ством, президентом Соединенных Штатов и гене¬ 
ральным секретарем Организации Объединенных 
Наций... Несколько месяцев они висят над нами, 
Илья,— говорит Кэтуэй уже неофициальным голо¬ 
сом.— Глушат нашу связь. Погибли самолеты, ко¬ 
рабли. Мы летим навстречу, а они гробят наших ре¬ 
бят. Чего же еще ждать? 

— Это страшное решение,— говорит Зуев.— Я 
никогда не уходил от решений, но сейчас нужно ду¬ 
мать и думать... Я отвечу тебе через 10 минут... 


Неподвижно висит в звездной бездне ярко осве¬ 
щенный солнцем «Гагарин». Рядом с ним темная мас¬ 
са излучателя. И вдруг она начинает быстро нали¬ 
ваться светом. Именно наливаться, словно внутрь 
«Протея» втекает какая-то лучезарная жидкость. 

— Саша! — кричит Леннон, обернувшийся к иллю¬ 
минатору, за которым теперь ясно было видно сно¬ 
ва чуть пульсирующее тело «Протея». 

Майкл не успел еще ничего добавить, а осталь¬ 
ные— понять, как маленький, плавно поднявшийся 
бугорок на этом теле вдруг разошелся, как бы лоп¬ 
нул, и рядом с излучателем, тихо вращаясь в неве¬ 
сомости, зависли две маленькие фигурки. 

— Второй! Четвертый! Я первый! Вы слышите 
меня? — кричит Седов. 

— Я второй,— отвечает Редфорд так спокойно, 
как будто он вылез из тренажера.— Слышим хоро¬ 
шо, можешь даже чуть тише говорить... 

Да, конечно, он понимал, как ждал мир его слов, 
и сейчас самим голосом своим и этой столь обыден¬ 
ной «телефонной» фразой он успокаивает родную 
планету и своих друзей. 

— Все в порядке, а как у вас? — спрашивает Ле- 

— Ребята! Ура! — кричит Седов. Лицо его мокро 

Все четверо бросаются друг к другу и, свившись 
в какой-то причудливый клубок, медленно вращают¬ 
ся посреди обсерватории в немыслимом хороводе 
невесомости. 


Несущиеся со всех ног в телетайпный зал журна¬ 
листы выбивают поднос с черным кофе из рук хо¬ 
рошенькой девушки в белом крахмальном передни¬ 
ке и кокошнике. 


Редфорд и Лежава сидят в кают-компании «Гагари¬ 
на» перед микрофонами и телекамерами, перед че¬ 
тырьмя своими слушателями. 

— Поверьте,— говорит смущенно Лежава,— самое 
смешное, замечательное или ужасное заключается 
в том, что мы ничего не можем рассказать. Это 
было как сон, очень приятный, покойный сон, раз¬ 
ве что в детстве мы спим так сладко... Сны? Да все 
время... Но как это рассказать... Мы не видели нико¬ 
го, кого можно было бы назвать живым существом, 
пусть даже совершенно не похожим на нас. Мы не 
видели предметов, которые сохранили бы на себе 
следы искусственного происхождения...— Он говорит 
медленно, с трудом подбирая слова. 
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— И вместе с тем,— добавляет Редфорд,— мы 
всем своим существом ощущали некий умственный 
контакт с различными — как бы это объяснить?..— 
телами... Точнее — объемами, которые плотно нас 
окружали, меняя свои размеры, формы и освещен- 

— Эти объемы — живые существа? — спрашивает 

— Не знаю,— рассеянно говорит Лежава.— Может 
быть. Мы чувствовали их заботу, их внимание, прав¬ 
да, Алан? 

Редфорд кивает. 

— Мы были совершенно спокойны почему-то, со¬ 
всем не волновались, верно? 

Редфорд опять кивает и говорит: 

— Я не знаю, есть ли там живые существа, но это 


Зуев говорит звонко и раздельно: 

— Экипаж «Гагарина» поздравляем с успешным 
выполнением намеченной программы. Принято ре¬ 
шение: немедленно отойти от «Протея» и взять курс 
на «МИР-4». Ждем вас на Земле, друзья!.. Как слы¬ 
шите меня, «Гагарин»? 

Весь экипаж космического корабля — на команд¬ 
ном пункте. Приказ Зуева слышали все, но Седов не 
отвечает. И никто не отвечает. 

— Вы слышите меня, «Гагарин»? — вновь пере¬ 
спрашивает академик.— Я двадцатый. Прием... 

— Мы слышим, Илья Ильич,— спокойно говорит 
Седов.— Только нам сейчас никак нельзя уходить... 
Помните, перед стартом вы говорили мне, что даете 
право принимать единоличные решения в случае 
необходимости. Так вот, такая необходимость есть. 
Мы не можем уйти. Контакт — это только начало, по¬ 
верьте нам. Я, мы все,— он оборачивается к друзь¬ 
ям,— поняли это. Мы верим в это. Все еще впе¬ 
реди.— Он обводит глазами своих друзей, как бы 
ища в них поддержку, и встречается с уверенными 
и ясными взглядами Алана Редфорда, Юрия Раз- 
долина, Майкла Леннона, Анзора Лежавы, Джона 
Стейнберга — членами экипажа межпланетного ко¬ 
рабля «Гагарин», людей с планеты Земля. 


Светится пульсирующий «Протей». Два человека 
снова плывут в открытом космосе. На плече одного 
из них — маленький звездно-полосатый флажок, а 
у другого — красный, с серпом и молотом. За све¬ 
тофильтрами шлемов нельзя разглядеть лиц Алек¬ 
сандра Седова и Майкла Леннона. Но это они летят 
в космосе. Все ближе и ближе светящаяся поверх¬ 
ность инопланетного корабля, на котором уже зара¬ 
нее, словно призывая их, возникла, закружилась 
волчком, все расширяясь, растягиваясь, широкая во¬ 
ронка, готовая принять людей, поверивших в Добро 




Лежневка 


На лежневке. 

Как подковки. 

Срезы частые сучков. 

Срезал их, наверно, ловкий, 

И веселый, и высокий 
Из таежных плясунов. 

И торопко 

И негромко 

Сбрил пилою на ходу, 

Словно с пляской ненароком 
Шел, к восходу правым боком, 
У любимой на виду. 

И такую, 

Золотую,— 

Как лежневку не любить! 

Ах, по ней, не озоруя, 
Быстроглазых не целуя, 
Невозможно проходить! 

Чуть забота 
За ворота 

Кликнет, дело так пойдет — 
Только квакает болото 
Под лежневкой желторото. 
Комарами обдает. 

По болоту 
К пароходу 

Свадьба льется из села. 

Той лежневке нету году! 

...Ни в какую непогоду 
Никого не подвела. 


Дятел 

Дробно бьющий. 

Поющий дятел 

Нынче словно с ума ты спятил. 
Облетел сто сухих берез. 

Огласил 

Сто квадратных верст. 

На стволах громкозвучных вис 

Головою кудлатой 

Вниз. 

В черно-белом 
Своем кафтане 

Ты подругу зовешь на свиданье. 

Где подруга!.. 

Светло давно. 

Бьешь, как тростью гремишь в окно. 


Ранний дымок 

Под месяцем ясным, поющим в рожок, 
Проклюнулся весело ранний дымок. 

Над пышным туманом, над вольной 

долиной 

Светло потянулся к звезде воробьиной. 
Трепещет, готовая скрыться, звезда. 

И манит дымок молодой высота. 

И он, спотыкаясь о ветры спросонок, 
Спешит — озаренный рассветом ребенок. 
Он прыгнул к звезде над родимой трубой 
И слился с прохладной земной высотой. 

И как на ухоженном нежном барашке, 

На нем заиграли от ветра кудряшки. 

И, ранний дымок заприметив с утра. 
Посыпалась к партам своим детвора. 


Мать 

К тихой рощице этой, 

Где зорянка поет. 

Мать, сурово одетой. 
Издалека идет. 

Подойдет она к тыну, 

Сядет под осокорь. 

Тихо склонится к сыну. 
Неутешная скорбь... 

Поглотило пожаром 
Не его одного. 

Что ей видится, старой, 

У могилы его! 

Может, вспомнит, как светом 
Сон боялась вспугнуть, 
Стрекозиное лето, 

В школу радостный путь... 
Сын не вышел из зноя 
Всепалимых боев... 

И оставьте в покое, 

Не тревожьте ее. 

Ни участливым словом. 

Ни вопросом каким. 

Дайте молча о многом 
Побеседовать им. 

Дайте волю святому 
Их дыханью сойтись, 

Коль свиданья иного 
Не позволила жизнь. 

К дому холмик тяжелый 
Не зовет, торопя. 

Видит сына веселым 
В поле возле себя. 

Вот спешит он к колодцу, 
Окликает в пути... 

Сына, сына по солнцу 
Продолжает вести. 

Вешние воды 

Зашумела, заиграла 
Бурно талая вода: 

И долина тесной стала. 

И легки кружала льда. 

Все долинное в разоре — 

И деревья и пути. 

Словно вдруг решило море 
Руслом Ливенки пройти. 

Ох, недаром между пашен 
Воды вешние кипят: 

В моряки уводят наших 
Лучших ливенских ребят! 
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© дни из рассказов Василия Шукшина гак и на¬ 
зывается «Чудик». Не самый заметный, пожа¬ 
луй. Но, перебирая, словно бусинки четок, их 
названия, на этом останавливаешься невольно. «Уже¬ 
ли слово найдено...» 

Впрочем, в словаре Ушакова такого слова не най¬ 
дешь, тем более у Даля. Это — детище нашего вре¬ 
мени, наших дней. Зато есть в словарях другое, кор¬ 
невое слово «чудо», ведущее, наверное, свою родо¬ 
словную еще с языческих времен. Слово, которым 
народ наш испокон века обозначал самое знамена¬ 
тельное и самое таинственное в жизни, самое ра¬ 
достное, светлое, чудесное и самое отвратитель¬ 
ное — чудовищное... 

Ну, а чудик... Этой меткой люди весьма легко и 
беззаботно наделяют друг друга в повседневной жиз¬ 
ни... Тут слышится и насмешка, и снисходительное 
любование, и пренебрежение, и восхищение... Сло¬ 
вом, совсем как в рассказах Шукшина, где чудиком 
слывет не один только герой одноименного рассказа, 
написанного еще в 1967 году,— неловкий, доброже¬ 
лательный до неправдоподобия, при этом — застен¬ 
чивый, уступчивый и гордый, несчастный и неуны¬ 
вающий... Такой же, например, чудик в глазах окру¬ 
жающих — столяр при «Заготзерне» Андрей Ерин, 
который, приобретя в сельпо микроскоп, объявил 
войну всем микробам мира. Или Моня, по паспорту . 
Дмитрий Квасов, совхозный шофер, двадцати шести 
лет от роду, который потому именно замыслил соз¬ 
дать вечный двигатель, что вычитал в книгах, будто 
двигатель такой невозможен. Это, наконец, да 
нет, далеко не наконец,— Николай Николаевич Кня¬ 
зев из райгородка Н., мастер по ремонту телевизо¬ 
ров, который у себя на дому восемь общих толстых 
тетрадей исписал трактатами «О государстве», «О 
смысле жизни» и «О проблеме свободного времени». 


Есть у Шукшина рассказ, где чудинку в характере 
героя он связывает даже с мастью, так сказать, 
человека. Рассказ этот — о встреченном еще в дале¬ 
ком, прошедшем на Алтае детстве,— вот откуда она 
ведет начало, эта его приметливость к людям с 
«пунктиком» — рыжем шофере, который со многими 
приключениями вез паренька домой по Чуйскому 
тракту. «С тех пор я, нет-нет, ловлю себя на том, что 
присматриваюсь к рыжим: какой-то это особенный 
народ, со своей какой-то затаенной, серьезной глу¬ 
бинкой в душе... Очень они мне нравятся». 

Есть в рассказах Шукшина и другая порода лю¬ 
дей, те, кого следовало бы, пожалуй, назвать... анти¬ 
чудиками, чудиками наоборот. В их поведении, ха¬ 
рактере тоже заметно то, что в рассказе «Психопат» 
Шукшин называет «сдвинутостью». Только сдвинуты, 
эти люди совсем в другую, дурную сторону. «Анти¬ 
чудики» — непревзойденные мастера творить зло, 
пусть мелкое, пусть бессмысленное, бьющее прежде 
всего по ним же... 

Творят они его с истинно творческим азартом, ар¬ 
тистически, с упоением. Таков «непротивленец Ма¬ 
кар Жеребцов» из одноименного рассказа, который 
всю трудовую неделю, работая в селе почтальоном, 
«ходил по домам и обстоятельно, въедливо учил лю¬ 
дей добру и терпению. Учил жить — по возможности 
весело, но благоразумно, с «пониманием многомил¬ 
лионного народа», а по воскресеньям, наоборот, сидя 
перед собственным домом на скамеечке да выпив 
«с утра рюмочку-две, не больше», советами подбивал 
тех же людей, своих односельчан, на всякие пакости 
друг против друга. «Чудной ты мужик, Макар»,— го- 


11. Шукшин. Одна из последних фотографий. 
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ворили про него в селе. И спрашивали: «Почто, на¬ 
пример, ты то одно людям говоришь, то другое — 
совсем наоборот? Чего ты их путаешь-то?» 

— Не для этой я жизни родился,— искренне взды¬ 
хал в таких случаях Макар. 

— Для какой же? 

— Сам не знаю. Вот говоришь — путаю людей. Я 
сам не знаю, как мне их: жалеть или надсмехаться 
над ними... Мне бы в большом масштабе советы-то 
давать, у меня бы вышло». 

Невинные вроде бы забавы и вреда большого не 
приносят, поскольку люди в деревне давно уж рас¬ 
кусили этого доморощенного Мефистофеля. Но как 
раздумаешься над тем, что действительно дорвется 
какой-нибудь другой такой со своими советами 
до «больших масштабов», и холодок бежит по 
спине. 

Впрочем, пересказывать, толковать рассказы Шук¬ 
шина — каждый в отдельности — задача неблагодар¬ 
ная. Они, рассказы, как ежик, который при любой 
попытке потрогать его, моментально сворачивается 
колючим мячиком, и только иголки во все стороны 
торчат. Попробуй перескажи, например, историю с 
микроскопом или с тем же вечным двигателем — 
выйдет анекдот. Или рассказ «Сельские жители» — 
сын уехал в город, устроился там, зовет мать к себе 
погостить, вот она сидит с внуком и «отписывает» 
ему: приеду, мол, только не сразу после Нового го¬ 
да, а поближе туда к осени... Получается самая 
обыкновенная, чуть ли не банальная история. 

Мне кажется, что даже самому автору эти пе¬ 
ресказы — для кино, например,— не всегда удава- 

Судить о картине жизни, которая возникает из-под 
пера его, плодотворнее, представив себе рассказы как 
нечто единое, цельное. 

Для Шукшина труднее, чем для кого-либо из сов¬ 
ременных советских писателей, пишущих о деревне, 
найти исчерпывающее определение его реализма 
(лирик? сатирик? бытовик?). Он не поддается клас¬ 
сификации, ему невозможно присвоить порядковый, 
так сказать, номер. Он сам — точка отсчета. 

И проще и соблазнительнее всего было бы ска¬ 
зать, что секрет обаяния шукшинского творчества в 
том, что у него все как в жизни и ничего от ли¬ 
тературы. С точки зрения строгого литературоведе¬ 
ния рассказы Шукшина — это не рассказы даже, а 
именно пересказ разных деревенских историй, курь¬ 
езных, печальных и трагикомических случаев, пор¬ 
третные зарисовки... И в то же самое время мир, в 
который вводит нас Шукшин, не сколок с окру¬ 
жающего, не фотография, пусть даже самая талант¬ 
ливая. Мы ясно видим, что перед нами — вторая 
действительность, реальность, созданная воображени¬ 
ем писателя. Да все как в жизни, но такой мы нашу 
деревню не видели. И не могли видеть. Такой ее от¬ 
крыл Шукшин. Это — его открытие. На откры¬ 
тия, оказывается, и в наши дни способна не только 
наука. 

Как это ни странно, с открытиями, откровениями 
искусства, литературы люди свыкаются куда мед¬ 
леннее и мирятся совсем не так послушно. А ведь 
наука и искусство, научное и художественное твор¬ 
чество — это две равноправные формы познания. 
Каждая —со своим голосом. Причем язык искусст¬ 
ва, литературы, как более доступный самым широ¬ 
ким массам, способен, а часто так и случается, как 
бы предуготавливать их к восприятию научной исти¬ 
ны. Так я думаю, изобразительное искусство, пере¬ 
ходя за века своего развития от одного этапа к дру¬ 
гому, исполняя основное свое эстетическое назначе¬ 


ние, еще и призывало воинствующий в своем кон¬ 
серватизме человеческий глаз заглянуть за грань 
очевидного, привычного, приучало видеть физический 
мир объемным, движущимся, парадоксальным, та¬ 
ким, каким предстояло ему явиться в формулах и 
схемах Эйнштейна, Циолковского, Лобачевского... 

Кому не известно замечание о том, что романы 
Бальзака дали Марксу для анализа капиталистиче¬ 
ского способа производства во много раз больше, 
чем все ученые сочинения экономистов и филосо¬ 
фов той же эпохи, вместе взятые. Широко известны 
также слова Ленина о роли и значении творчества 
Льва Толстого и Щедрина для анализа экономиче¬ 
ского, социального, психологического укладов жизни 
послереформенной, послекрепостнической России. 

Обращаясь с этой точки зрения к советской лите¬ 
ратуре, мы справедливо вспоминаем об Овечкине, 
о Мариэтте Шагинян и многих других писателях, 
книги которых часто предрешали подход к той или 
иной экономической, хозяйственной, организацион¬ 
ной проблеме. Кажется, что творчество Шукшина 
невозможно поставить в этот ряд. Ведь ни в одном 
его рассказе и намека не встретишь на «постанов¬ 
ку», как мы привычно выражаемся, «вопроса». Ни 
в авторских отступлениях, ни в речи героев не най¬ 
дешь прямых обращений к каким-то политическим, 
экономическим событиям в жизни деревни. В цент¬ 
ре художественного видения Шукшина не проб¬ 
лема как таковая, пусть даже и опосредствованная 
через судьбы, а человек. Но человек этот каждый раз 
столь конкретен, возникает так зримо, с массой таких 
снайперски точных бытовых и психологических дета¬ 
лей, что нам никогда не нужно заглядывать на по¬ 
следнюю страницу рассказа, чтобы узнать, когда он 
написан, к какому времени относится. 

Да, в поле зрения Шукшина прежде всего чело¬ 
век. Его жизнь. И тут необходимо оговориться, что 
предложенное выше деление его героев на «чуди¬ 
ков» и «античудиков» носит, конечно же, условный 
характер. На самом деле они, как и рассказы, не 
поддаются классификации. Каждый сам по себе, на 
свой манер, совершенно индивидуальная фигура. 
Что же до чудинки, до сдвига, то и здесь корень 
творческой позиции Шукшина, его устой, это 
вовсе не особенность его героев. Это — то, что при¬ 
суще, убежден, и справедливо убежден, Шукшин, 
каждому человеку вообще. Отличие одного от всех 
других, непохожесть — это и есть сущность челове¬ 
ческой натуры, семя, которое, однако, может дать 
пышные, добрые всходы, а может увять или раз¬ 
виться в условиях, которые делают из человека 
нравственного урода, пустышку. Шукшин не кол¬ 
лекционирует чудаков, а просто обнаруживает их в 
каждом, кого встречает на пути. 

Есть у Шукшина страшной, трагической силы 
рассказ «Как помирал старик». Ровно четыре стра¬ 
нички занял этот шедевр в последнем двухтомнике. 
Тема смерти старого человека не нова в нашей 
классической и современной литературе. А послед¬ 
нее время она как бы даже входит в обязательную 
программу каждого начинающего прозаика. И не¬ 
редко решается творчески плодотворно. Финал жиз¬ 
ни человека становится в таких случаях для писа¬ 
теля поводом изобразить широкие картины жизни 
деревни и города в их извечном взаимодействии и 
противоборстве, служит исходным пунктом для фи¬ 
лософских, социальных, психологических обобще¬ 
ний. У Шукшина все скромнее, непритязательнее. 
Как проста была жизнь старика, так проста и неза¬ 
метна его смерть, описанная автором самыми про¬ 
стыми, обиходными словами. Но от этой неприду- 
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манной простоты кровь леденеет в жилах. Вот при¬ 
мер, когда высказанное и невысказанное, видимое и 
невидимое переплелись, вросли друг в друга с ка¬ 
кой-то устрашающей силой. 

Вчитаемся, вслушаемся в последний, предсмерт¬ 
ный диалог старика и старухи. 

«— Степан! — позвала старуха. 

— Мм? 

— Ты не лежи так... 

— Как не лежи, дура? Один помирает, а она — 
не лежи так. Как мне лежать-то? На карачках? 

— Я позову Михеевну — пособорует? 

— Пошли вы!.. Шибко он мне много добра сде¬ 
лал, ваш бог. Курку своей Михеевне задарма су- 

— Да ты что уж, помираешь, что ли? Может, 
ишо оклемаисся. 

— Счас — оклемался. Ноги вон стынут...» 

Отвлечемся на минуту от обстановки, от атмо¬ 
сферы этой одинокой, запущенной и снаружи и из¬ 
нутри избы. 

Уж не клоунада ли это, не реприза ли двух ра¬ 
диостарух, потешающихся друг над другом и над 
публикой,— столь мелко, никчемно, пусто, кляузно 
то, что мы слышим из уст старика, знающего точ¬ 
но, что он умирает, в его смертный час. Но нет, 
сказанное стариком и переданное художником — 
достоверно. Оно находится в какой-то угнетающей 
душу гармонии со всем тем, что еще скажет, по¬ 
чувствует, переживет старик до и после этих вот 
слов, в самую свою смертную минуту. 

Тело и мозг человека прощаются с жизнью. Тело 
раньше ощутило приход неизбежного: «Ноги вон 
стынут...» Мозг же и душа еще сопротивляются, 
еще жива и вспыхивает память и о заботах и радо¬ 
стях земных, об обидах ближних. 

«— Дай разок курну,—попросил старик соседа, 
который зашел перенести его с печи на кровать... 
Затянулся и закашлялся. Долго кашлял... 

— Прохудился весь... Дым-то, однако, в брюхо 
прошел». 

«— Лучше дай мне полрюмки вина,— попросил он 
чуть погодя старуху,—Может, хоть маленько кровь- 
то заиграет...».— Попросил и не преминул упрекнуть 
по привычке старуху, что, мол, «всю жись трясе¬ 
тесь над ей, а не понимаете: водка — это первое ле¬ 
карство». 

Хлебнул этого «первого лекарства» и чуть не за¬ 
хлебнулся. «Все обратно вылилось. Он долго лежал, 
белый, без движения. Потом с трудом сказал: 

— Нет, видно, пей, пока пьется». 

Да, тело уже отказало, но мозг, будто спохватив¬ 
шись, еще силится подвести итоги жизни. Старику 
«было трудно говорить. Но ему хотелось поговорить 
хорошо, обстоятельно. 

— Перво-наперво: подай на Мишку на алименты. 
Скажи: «Отец помирал, велел тебе докормить мать 
до конца» Скажи: «Если он, окаянный, не очухается, 
подавай на алименты... Маньке напиши, чтобы пар¬ 
нишку учила...» 

Старик устал и долго опять лежал и смотрел в 
потолок. Выражение его лица было торжественным 
и строгим». 

Все это будет сказано буквально за минуты до то¬ 
го, как и мозгу придет пора произвести последние 
расчеты с жизнью. И тогда сдует, словно дуновени¬ 
ем ветра, все — мелочные и реальные, призрачные и 
основательные — заботы и тревоги старика, и оста¬ 
нется одно — встреча со смертью. 

«...Ему еще что-то хотелось сказать, что-то очень 
нужное, но он как-то стал странно смотреть по сто¬ 
ронам, как-то нехорошо забеспокоился. 

— Автюша,—с трудом сказал он,—прости меня... 
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Я маленько заполошный был... А хлеб-то рясный- 
рясный!.. А погляди-ка в углу-то кто? Кто там? 

— Где, Степан? 

— Да вон! — Старик приподнялся на локте, ка¬ 
ким-то жутким взглядом смотрел в угол избы — в 
передний.— Вон же она,— сказал он,— вон... Си- 
дит-то?.. 

Егор пришел вечером... 

На кровати лежал старик, заострив кверху белый 
нос. Старуха тихо плакала у его изголовья...» 

Так на четырех страницах, на протяжении не¬ 
скольких часов, в присутствии старухи да Егора свер¬ 
шается жизнь человека, приходит смерть, одна из 
многих в рассказах Шукшина. Чувству, которым мы 
проникаемся, трудно дать определение. Скорбь? Жа¬ 
лость? Пожалуй, все, вместе взятое. И жалость ие к 
человеку даже, а к жизни его, этой жизни, которая 
ничего не накопила к концу своему такого, что бы 
можно было завещать остающимся. И скорбь наша 
не оттого, что старик «помер» — все умрут, а отто¬ 
го, что жил не так, как мог, как должно было, как 
хотелось бы... 

Можно только гадать, что же такое случилось од¬ 
нажды с этой жизнью, чем ее так переехало, что 
словно ветром выдуло, в ступе вытолкло ту самую 
чудинку, которая была, не могла не быть и в этом 
человеке, как и в каждом живущем на земле. 

Что же? Может быть, то самое, что изуродовало 
судьбу шорника Антипа Калачикова из рассказа 

Всю жизнь просидел этот человек в большом сво¬ 
ем доме, где царил неистребимый крепкий запах вы¬ 
деланной кожи, вара и дегтя, в тесном рабочем угол¬ 
ке — справа от печки, за перегородкой, где он шил 
сбруи, уздечки, седелки, делал хомуты. Сидел и 
шил — скромный, незаметный, безропотный труже¬ 
ник, способный образом своей жизни умилить не од¬ 
ного наивного и сентиментального горожанина, будь 
то приезжий писатель или просто отпускник. У са¬ 
мого Антипа жизнь его не вызывала умиления. «Ра¬ 
ботал! А спроси: чего хорошего видел? Да ничего. 
Люди хоть сражались, восстания разные поднимали, 
в гражданской участвовали, в Отечественной... А 
тут как сел с тринадцати годков, гак и сижу — ско¬ 
ро семисит будет...» 

Не одни абстрактные сожаления обуревают Анти¬ 
па. Висит в рабочем его углу балалайка. «Это была 
страсть Антипа, это была его бессловесная, глубокая 
любовь всей жизни — балалайка». «Я, может, в 
музыканты бы двинул. Приезжал ведь тогда человек 
из города, говорил, что я самородок. А самородок — 
это кусок золота — редкость, я так понимаю. Сейчас 
я кто? Обыкновенный шорник, а был бы, может...» 
может...» 

И не то Антипа беспокоит, что он «обыкновен¬ 
ный», шорник, а то, что всю жизнь занимался не 
своим делом, жил по чужой, хотя бы и по жениной, 
указке. 

«— Тебе что требуется? Чтобы я день и ночь толь¬ 
ко шил и шил? А у меня тоже душа есть... 

— Плевать мне на твою душу.— И снова и снова 
ковыряет Антип старую болячку.— Мы могли бы с 
тобой знаешь как прожить! Душа в душу. Но тебя 
замучили окаянные деньги. Не сердись, конечно. 

— Не деньги меня замучили, а нету их — вот что 
мучает-то,— привычно и простодушно отвечает ему 
жена». 

И все, на что хватает протеста Антипа, — это 
выпросить у Марфы «на чекушечку», а под настрое¬ 
ние — и на балалайку... 

Так, может быть, именно неосознанный или даже 
осознанный страх перед такою вот жизнью, перед 



таким, как у старика Степана, финалом и движет 
чудиками и античудиками Шукшина? 

Не особенные люди, а особенное в людях. Это не 
игра словами, ибо Шукшина действительно интере¬ 
сует не часть какая-то особая людей, как можно в 
общем-то предположить, а та частица в них, кото¬ 
рая обычно бывает сокрыта от взора и на которую 
у этого писателя особый глаз. Это особенное в ге¬ 
роях Шукшина связано, как правило, со стремлением 
как-то вырваться из заколдованного круга ежеднев¬ 
ных забот и обязанностей, рядовых необходимостей. 
Связано со стремлением что-то противопоставить за¬ 
веденному раз и навсегда ходу событий. Со стрем¬ 
лением показать себя, доказать что-то себе и окру¬ 
жающим — словом, подняться, восторжествовать над 
обыденностью, повседневностью. 

Стремление это оборачивается, как мы видели, 
разным — порой серьезным, порой причудой, порой 
уродством, издевательством над собой и ближними. 
Но оно есть всегда. И заявляет о себе как поступ¬ 
ками, так и словами. Герои Шукшина много и есте¬ 
ственно рассуждают о смысле жизни, о своем ме¬ 
сте в ней, о том, что было до них и что будет пос¬ 
ле. Многие, подобно Сильченко из рассказа «Штри¬ 
хи к портрету»,— «ушибленные общими вопросами». 

Стремление это — доказать, показать себя, как 
правило, остается неудовлетворенным. Не выходит у 
Мони Квасова с вечным двигателем, микроскоп Анд¬ 
рея Ерина жеиа относит в комиссионку. Старинная 
церковь, в которую влюбился под влиянием бесед с 
писателем столяр Семка Рысь, оказывается в конеч¬ 
ном счете не такой уж старинной и не таким уж 
произведением искусства. Улицу, на которой прожил 
жизнь «мужик Дерябин», несмотря на все его ухищ¬ 
рения, его именем так и не назвали, а назвали Кри¬ 
вым переулком... Шофера Ивана из рассказа «В про¬ 
филь и анфас», который так гордится тремя своими 
специальностями и «почти девятью классами образо¬ 
вания» и который так мучается вопросом: «Для чего 
я работаю... Неужели только нажраться? Ну, нажрал¬ 
ся... а дальше что?», в конце концов «за стакан вина 
да за кружку пива» лишают водительских прав... 

Все так, и тем не менее никого из этих людей не 

зачислишь в неудачники. Даже злополучного Ивана, 

потому что эпизод с правами — действительно всего 
лишь эпизод в его жизни. В том-то и дело, что в 
основном-то, за исключением того, что попало в по¬ 
ле зрения писателя, это обычные, нормальные люди, 
живущие так называемой нормальной жизнью. Не 
находит себе удовлетворения лишь частица души, на¬ 
туры, личности... Частица... Но не она ли и есть глав¬ 
ное — слышится, как шелестит этот вопрос со стра¬ 
ниц каждого рассказа... И порой, как бы даже изме¬ 
няя собственному стилю, автор ставит его впрямую, 
публицистично. «Ермолай Григорьевич, дядя Ермо¬ 
лай! — восклицает писатель, возвращаясь мыслями к 
образу человека, ставшего для него одним из самых 
сильных впечатлений детства,— и его тоже поми¬ 
наю... И дума моя о нем простая: вечный был тру¬ 
женик, добрый, честный человек. Как, впрочем, все 
тут, как дед мой, бабка. Простая дума. Только до¬ 
думать я ее не умею, со всеми своими институтами 
и книжками. Например, что был в этом, в их жиз¬ 
ни, какой-то большой смысл? В том именно, как они 
ее прожили. Или не было никакого смысла, а была 
одна работа, работа...» Собственно говоря, на этот- 
то вопрос Шукшин и отвечает всем своим творче- 

Причины неудач и томлений героев Шукшина не¬ 
возможно до конца объяснить лишь субъективными 
факторами, так или иначе сложившейся обстановкой 
личной жизни, развития родного села... Есть нечто 
более общее и важное... 


В них — отражение реальных жизпепных противо¬ 
речий, особенностей времени. 

Но при чем же здесь особенность времени, возра¬ 
зят мне, и почему именно в нашу пору, в нашей 
стране развитого социализма, предоставившей людям 
такие поистине невиданные возможности для всесто¬ 
роннего расцвета личности, эта неудовлетворенность 
у героев Шукшина приобретает особую остроту? И 
что здесь, собственно, от времени, а что лишь плод 
особым образом направленного творческого вообра¬ 
жения художника? 

Ну что же, что касается возможностей, предостав¬ 
ляемых обществом, они действительно велики, и их 
реализация на наших глазах дает бесчисленные и 
прекрасные результаты. Однако, оценивая как ре¬ 
зультаты, так и возможности, мы должны оставать¬ 
ся в наших расчетах на грешной земле и помнить, 
что возможности эти ограничены определенными 
историческими рамками, перепрыгнуть через которые 
дано отдельным людям, но не поколению в целом. 

Только «в коммунистическом обществе,— писали 
Маркс и Энгельс в «Немецкой идеологии»,— где никто 
не ограничен каким-нибудь исключительным кругом 
деятельности, каждый может совершенствоваться в 
любой отрасли... делать сегодня одно, а завтра — дру¬ 
гое, утром охотиться, после полудня ловить рыбу, ве¬ 
чером заниматься скотоводством, после ужина преда¬ 
ваться критике,— как моей душе угодно,— не делая 
меня, в силу этого, охотником, рыбаком, пастухом или 
критиком». 

Из Антипа Калачикова, к примеру, может, и вышел 
бы действительно какой-нибудь виртуоз-балалаеч¬ 
ник, но он должен был остаться шорником на всю 
свою жизнь, и наивно было бы вслед за ним самим 
полагать, что вся загвоздка тут лишь в златолюбивой 
супруге Антипа... То есть данный-то Антип, сложись 
чуть иначе его личная обстановка, может, и стал бы 
известным на всю страну виртуозом. Но какой-то 
другой Антип должен был бы, наступив на горло соб¬ 
ственной песне, оставаться против желания шорни¬ 
ков водовозом, слесарем... Вот об этом «другом», о 
всех «других», собственно, и писал всегда Шукшин. 

Что же касается остроты переживания, остроты 
неудовлетворенности, то это-то как раз и понятно. 
В этом-то и есть знамение времени. Вместе с героя¬ 
ми Шукшина мы живем в эпоху широко декларируе¬ 
мых возможностей. И декларация эта — отнюдь не 
только в словах, она в массе реалий, конкретно, зри¬ 
мо входящих в жизнь каждой семьи, каждого чело¬ 
века. Герои Шукшина живут в современной социали¬ 
стической деревне, в современном городе, которые 
связаны друг с другом бесчисленными нитями. Они 
живут в мире бесконечно участившихся контактов, 
развитых коммуникаций, в мире, где — и это необ¬ 
ходимо особо подчеркнуть — сломаны и быльем по¬ 
росли перегородки социального, возрастного, сослов¬ 
ного, образовательного характера, б мире, где, сидя 
на дедовской еще лежанке, можно наблюдать по те¬ 
левидению кинокадры, сделанные советским спутни¬ 
ком на планете Марс или Венера... В этом мире так 
легко можно забыть о злополучных исторических 
рамках, спутать свои личные возможности с резер¬ 
вами общества в целом, возмечтать о единоличной 
победе над микробами или с энтузиазмом взяться за 
вечный двигатель... 

Социальный, научно-технический прогресс обще¬ 
ства в целом обгоняет в наши дни возможности от¬ 
дельно взятой личности. И личность от этого испы¬ 
тывает неудобство, пусть это и неудобство роста. Не 
случайно Моню Квасова, замыслившего вечный дви¬ 
гатель, так выводят из себя вопросы об образовании. 
Инженеру РТС Андрею Голубеву, молодому специа¬ 
листу, с которым, кстати, Моня на «ты», Монино со- 







общение о том, что им рождена-таки идея вечного 
двигателя, кажется, естественно, либо розыгры¬ 
шем, либо бредом, «бредятиной». Ну, а Моне, кото¬ 
рому уже «двадцать шестой год» и который «окон¬ 
чил семилетку в деревне, поучился в сельскохозяй¬ 
ственном техникуме полтора года, не понравилось, 
бросил... и теперь работал в совхозе шофером», Моне 
кажется ограниченностью, тупостью это вот неверие 
инженера, «дипломированной головушки». «До ка¬ 
ких же, оказывается, глубин вошло в сознание лю¬ 
дей, что вечный двигатель невозможен,— искренне 
негодует Моня.— Этак и выдумаешь его, а они бу¬ 
дут твердить: невозможен». Инженер же, в свою 
очередь, доведенный до исступления уверенностью 
Моня, этой «упертостью», за которую так и кличут 
его в селе «упорным», почти кричит: «Ну, а чего 
же уж такая... самодеятельность-то тоже!.. Почти де¬ 
вять лет учился — и на тебе: вечный двигатель. Что 
же уж?.. Надо же понимать хоть такие-то вещи,,. 
Учиться надо, дружок». 

«Да при чем тут учиться, учиться...— горячится 
Моня.— А ученых дураков не бывает?» 

«Эта неравномерность — это кажущаяся неравно¬ 
мерность, здесь абсолютное равенство».— заступаясь 
за незыблемость законов механики, уже учитель 
физики разъясняет Моне корень его ошибки. «Да го¬ 
рите вы синим огнем с вашим равенством!» — отве¬ 
чает ему Моня, сгребая со стола чертежи. 

При всем при том во всей остальной своей жиз¬ 
ни и деятельности Моня действительно одаренный, 
живой, смышленый, деятельный парень, который «ес¬ 
ли ему влетела в лоб какая-то идея», всегда «своего 
добивался». И только вот с вечным двигателем не 
вышло... 

Конечно же, проблема открытия и формирования 
таланта — это прежде всего проблема социальная. 
Ленин сразу же после победы Октября указал на те 
горизонты, которые в противовес старому обществу 
открывает перед личностью новое. Он показал, что 
только социализм впервые дает возможность «втянуть 
действительно большинство трудящихся на арену та¬ 
кой работы, где они могут проявить себя, развернуть 
свои способности, обнаружить таланты, которых в на¬ 
роде—непочатой родник...» Воздавая должное велико¬ 
му гуманизму нового общества, Ленин, однако, учил 
всегда, в каждый конкретный момент оставаться в 
рамках реального... 

Об этом же напомнил в своем докладе на XXV 
съезде партии Леонид Ильич Брежнев, приведя сле¬ 
дующие ленинские слова: «По мере расширения и 
углубления исторического творчества людей должен 
возрастать и размер той массы населения, которая 
является сознательным историческим деятелем». 
Должен возрастать... Но не сразу, не вдруг, не по 
мановению волшебного жезла, а «по мере расшире¬ 
ния и углубления исторического творчества людей». 

Так выглядит проблема с точки зрения научного 
коммунизма. Шукшин открывает ту же истину чуть¬ 
ем, провидением художника. Она в его рассказах, во 
всем его творчестве пульсирует голубой жилкой на 
виске недотепы чудика. Слышится в тоскующем «Ну¬ 
жен праздник!» Егора Прокудина из «Калины крас¬ 
ной» и в воркотне Антипа Калачикова, в торжест¬ 
вующем «Спокойствие, спокойствие, товарищ пол¬ 
ковник, мы же не в Филях» Глеба Капустина, ко¬ 
торого хлебом не корми, дай только «срезать» на 
чем-либо приехавшего на побывку в родное село Но¬ 
вое знатного земляка, будь то полковник, летчик, 
корреспондент или даже кандидат наук — чем «знат¬ 
нее», тем заманчивее. «Пусть подумает на досуге. 
А то слишком много берут на себя». 

Одним словом, она выступает в творчестве Шук¬ 
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шина во плоти и крови, эта истина, заключающая в 
себе и оптимизм и трезвость, праздничность и 
острастку одновременно. 

Он рассказывает о своих чудиках с глубоко за¬ 
таенной улыбкой, но не умиления или снисхождения, 
нет! С доброй и грустной улыбкой уважения, пони 
мания, сострадания... Эти чудачества в людях он 
ценит, он дорожит ими всерьез, любуется ими или 
досадует, когда они принимают совсем уж иска¬ 
женную форму. 

Он в конце концов — сам — один из этих чуда¬ 
ков, только такой, в ком искра возгорелась огнем. 
Не случайно, играя своих героев в собственных 
фильмах, Шукшин всегда как бы один и тот же — 
внутренне и внешне. Да, все творчество его глубоко 
автобиографично. Притом, что ни в одном расска¬ 
зе, ни в одном произведении он нигде ни прямо, ни 
косвенно не обращается к фактам собственной жиз¬ 
ни. Исключение, правда, весьма многозначительное, 
составляет лишь известная всем статья «Кляуза», где 
Шукшин без обиняков и без всяких художественных 
приемов излил свои чувства по поводу стычки с 
вахтершей в больнице, куда к нему, больному, при¬ 
шли родные. Право же, яростно сражающийся в 
больнице с вахтершей пациент, который тщетно и 
безрезультатно пытается доказать всего лишь то, что 
белое есть белое, а черное есть черное, что хоро¬ 
шо — это хорошо, а плохо — плохо, больной, забы¬ 
вающий о своей болезни в страстном и безуспешном 
стремлении восстановить в правах справедливость и 
достоинство, и, к примеру, Сашка Ермолаев из рас¬ 
сказа «Обида» — это один и тот же человек. 

«Сашку Ермолаева обидели. 

Ну, обидели и обидели — случается. Никто не при¬ 
зывает бессловесно сносить обиды, но сразу из-за 
этого переоценивать все ценности человеческие... са¬ 
мый смысл жизни — это тоже, знаете, ...роскошь. Се¬ 
бе дороже, как говорят». 

Это вот намеренно «интеллектуализированное» 
рассуждение, которое, как это характерно и для 
большинства новелл, не поймешь от кого и идет, то 
ли от персонажа, то ли от рассказчика, Шукшин, 
три года спустя, столкнувшись со злобной вахтершей 
в больнице, мог бы н к себе обратить. В конце кон¬ 
цов не самое страшное зло в жизни такая вахтерша 
и не самая главная мишень для писателя, обладаю¬ 
щего в отличие от Сашки Ермолаева весьма круп¬ 
нокалиберным оружием борьбы с темными сторо¬ 
нами жизни. Мог бы, но не обратил. Схватился с 
данным, пусть мелким, но конкретным злом, в кото¬ 
ром в тот момент воплотились для него, наверное, 
вся пошлость, вся демагогия, вся пустота и ничто¬ 
жество, какие сохранились еще в нашей жизни. 
Схватился и в отличие от Сашки, который в конце 
концов «покорно пошел домой», не покорился... 

С тою же силой и непосредственностью, как и ге¬ 
рой, должен был он пережить и восстать против 
унижения. И так же пережить торжество. Помните 
состояние Мони Квасова в ту ночь, когда уверен он 
был, что сотворил-таки, придумал свой вечный дви¬ 
гатель. «И даже не испытал особой радости, только 
удивился: чего ж они столько времени головы-то 
ломали... Моня мысленно вообразил вдруг огромней¬ 
ший простор своей родины, России... и увидел себя 
на той равнине — идет спокойно по дороге, руки в 
карманах, поглядывает вокруг... И в этой ходьбе — 
ничего больше, идет и все — почудилось Моне не¬ 
кое собственное величие. Вот так вот пройдет чело¬ 
век по земле — без крика, без возгласов — поглядит 
на все тут — и уйдет. А потом хватятся- кто был- 
то! Кто был... Кто был...» 

Вот в такой только лиро-иронической тираде и 
обнаружишь у Шукшина намек на самовыражение .. 




Зато и многого же он стоит! Смысл тут не в том 
даже, что через героя сказано о себе. Шукшин и 
сам, быть может, удивился бы такому выводу. Смысл 
в том, что в нелепой этой затее, в «бредятине» су¬ 
мел Шукшин увидеть глубокое напряжение и том¬ 
ление духа. Сумел, да и не мог иначе, высшей мер¬ 
кой оценить благородный и наивный порыв. 

Ну и «Микроскоп», наконец. Разве не находим мы 
в Андрее Ерине с его первобытным почти преклоне¬ 
нием перед силой науки, что-то от Шукшина с его 
священной верой в исцеляющую, волшебную силу 
искусства, собственного творчества... Героев Шукши¬ 
на хватает на один порыв. Ему этого внутрен¬ 
него огня хватило на целую жизнь, которая, однако, 
потому и была коротка, что сгорала на этом 

То, что слово — единственное оружие писателя — 
аксиома, ставшая трюизмом. Тем не менее в отно¬ 
шении Шукшина эту истину хочется повторить. 
С одним, правда, уточнением. Не слово вообще, а 
речь, живая разговорная речь, легко, непринужден¬ 
но, словно ртуть, принимающая любые формы. Это 
ее стихия составляет ткань и содержание рассказов, 
их строительный материал. Именно она слышится 
и в диалогах, и в монологах героев, и в лаконичных 
авторских комментариях. Не случайно порой быва¬ 
ет так трудно определить, где начинается одно и 
кончается другое. 

Язык рассказов художественно выразителен, но 
средства выразительности необыкновенно скромны, 
непритязательны, они все из арсенала устной речи. 
И подобно устной речи, слово Шукшина почти ли¬ 
шено привычных в литературе стилистических при¬ 
мет — гипербол, аллегорий, метонимий, развернутых 
сравнений... Что это, сознательное самоограничение? 
Вряд ли. Истинно творческая натура редко бывает 
способна диктовать себе ту или иную творческую 
манеру. Другое дело, что не всегда писатель сразу, 
в начале своего пути, находит свой голос, свою сти- 

Рассказы Шукшина — свидетельство того, что он 
себя в литературе нашел сразу и бесповоротно. Го¬ 
ды труда и творчества были лишь историей разви¬ 
тия и совершенствования этой единственно ему 
свойственной манеры, которой он был одинаково 
верен и в рассказе, и в киносценарии, и в сатири¬ 
ческой сказке. Может быть, только в романах, ко¬ 
торые, кстати, ему меньше и удались, на мой взгляд, 
он попробовал отступить от нее. Видно, так уже 
припало Шукшину писать. Именно так и не иначе 
он. умеет, а по-иному — нет. Поиск его шел до са¬ 
мого последнего дня, но прежде всего — в сфере со¬ 
держания. Обладая прирожденной способностью слу¬ 
шать и слышать, запоминать и вторить всему, что 
звучит вокруг, Шукшин, следуя своим героям, лег¬ 
ко и непринужденно объяснялся голосом сельского 
и городского жителя, человека старого закала и со¬ 
временной формации, рабочего, колхозного пастуха 
и слесаря, сельского бухгалтера и мастерового, сто¬ 
личного бюрократа и периферийного сноба... Он, на¬ 
конец, с необыкновенной точностью улавливал и 
воспроизводил в собственной аранжировке — всерь¬ 
ез и пародируя — тот жаргон, ту неповторимую сло¬ 
варно-стилистическую мешанину, на которой гово¬ 
рит ныне огромное число людей, проживающих на 
социальных и географических перекрестках. Все это 
позволяло ему легко и непринужденно переходить 
не только от одной речевой манеры к другой, но и 
от одного жанра к другому, от одного к другому 
роду искусств... 

Именно на этом пути и нашла свое воплощение 
могучая и неодолимая страсть художника к само¬ 


выражению — свободному, полному, не терпящему 
никаких преград и условностей. 

...В коротком предисловии к вышедшему недав¬ 
но двухтомнику избранных произведений Шукшине. 
Сергей Залыгин небезосновательно замечает: «Все то, 
что... не очень художественно называют «художе¬ 
ственным разбором» произведений искусства, для 
творчества Шукшина еще впереди. Время для них 
еще не настало, оно, может быть, только-только на¬ 
стает». 

Я согласен с этим и хочу повторить, что главное 
сейчас — и для тех, кто пишет о Шукшине, и для 
тех, кто просто читает его и о нем, это охватить 
глазом хотя бы основные контуры здания, которое 
оставил нам Василий Шукшин, здания, которое, по¬ 
добно шедеврам древнерусского зодчества, тем бо¬ 
лее поражает своим величием, соразмерностью всех 
своих частей внутри, чем менее громоздким, пом¬ 
пезным выглядит снаружи. У автора этих строк 
есть тут и свой, особый, личный интерес. Дело в 
том, что в начале 60-х годов я в качестве «ведущего 
номер» печатал в «Комсомолке» рассказ, который был 
чуть ли не первой публикацией совершенно мне 
тогда неизвестного автора — Василия Шукшина. 
Скорее цеховое любопытство п самомнение — еще 
бы, открыли талант! — чем подлинно профессио¬ 
нальный или читательский интерес, побуждало по¬ 
том следить за появлениями Шукшина в литератур¬ 
ной периодике... Не помню уж, как и когда это 
вот знакомое каждому редактору «собственниче¬ 
ское» отношение к таланту отмерло, «отделилось», 
как сработавшая ступень ракеты, и уступило место 
совсем другому чувству. Коли посчастливилось уви¬ 
деть, как великан учится ходить — этого уже не за¬ 
будешь. Встретиться же с «живым» Шукшиным мне 
довелось еще лишь раз... в Париже, где я был в ко¬ 
мандировке от газеты, а он — гостем кинофестиваля. 

Мы тогда не вспомнили о первой нашей встрече, 
и оттого еще свободнее, непринужденнее мне тог¬ 
да было н потом рассуждать про себя о чуде, кото¬ 
рое народилось и зажило в такой исторически 
неправдоподобно короткий срок — теперь, увы, 
уже между началом творчества Шукшина и его 
смертью. 

После смерти писателя в нашей прессе появилось 
немало статей, где о Шукшине говорилось не ина¬ 
че как в превосходной степени. Справедливо него¬ 
дуя на то, что не все при жизни Шукшина сумели 
по-настоящему оценить его творчество, авторы ста¬ 
тей говорили и о тех терниях, которых действи¬ 
тельно немало было на пути Шукшина — как в ки¬ 
но, так и в литературе. 

Невозможно сомневаться в том, что все эти или 
почти все выступления продиктованы самыми доб¬ 
рыми и благородными намерениями. Верно, что 
Шукшину было меньше, незаслуженно меньше, чем 
другим, отпущено разного рода представительских 
знаков внимания. Но у него главное было, и тут не 
убавить, не прибавить — всенародное признание. 
Миллионы знали и любили его и как артиста, и как 
писателя, и как режиссера... 

Грешно было бы умалять препятствия и тернии 
на пути Шукшина. Но и свести все к обидам, чи¬ 
новничьей ограниченности, мелким уколам завист¬ 
ников и недругов — значило бы мерить великое не¬ 
достойной его меркой. Личность и талант подобной 
величины уже в силу самого масштаба своего не¬ 
сут в себе такую, высшего порядка, драму, на кото¬ 
рую внешние обстоятельства как неблагоприятные, 
так и благоприятные, способны повлиять лишь в 
относительной степени. Путь, жизнь Василия Шук¬ 
шина были ровно в той мере трудны, драматичны 
и счастливы, в какой это было предопределено са- 
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мим его талантом. Он был кинорежиссером и арти¬ 
стом первой величины, одним из крупнейших про¬ 
заиков современности. И то, что составляло его си¬ 
лу, незаурядность, как раз и осложняло ему объ¬ 
ективно жизнь. Он не был человеком какого-то од¬ 
ного цеха. И писателям, быть может, казалось, что 
главное в Шукшине — это его работа в кинематогра¬ 
фе, а в кино его нередко воспринимали как писа¬ 
теля, для которого кино — лишь увлечение... Тем бо¬ 
лее что н в кино-то одновременно работало как бы 
два Шукшина — артист и режиссер. В одной из по¬ 

смертных статей о Шукшине, кстати, очень точно 
передается, как сам он тяжело нес эту неизбежную 
раздвоенность. Почерк Шукшина, его полное безраз¬ 
личие к внешнему — даже в том, как выходили, по¬ 
являлись на свет белый его произведения. Он, мне 
кажется, был ярым ненавистником всяческих премь¬ 
ер и бенефисов. Только что сыграв в чьем-то филь¬ 
ме главную роль или выпустив свой собственный, он 
мог тут же мелькнуть где-то в эпизоде, во встав¬ 
ной новелле... 


Наше натренированное и натруженное внимание 
ориентировано, как выражаются социологи, на оп¬ 

ределенные сигналы, символы. И мы уже привыкли 
к тому, что произведения, с которыми надо обяза¬ 
тельно познакомиться, нам заранее «подадут». 
Шукшину и в голову не приходило заботиться о ка¬ 
ких-то анонсах. Рассказы его всегда появлялись не¬ 
ожиданно. Он выдавал их малыми толиками — то в 
одном журнале, то в другом... Сборниками они ста¬ 
ли выходить позднее — и все под неброскими, не¬ 
громкими названиями — «Деревенские жители», «Ха¬ 
рактеры», «Беседы при ясной луне». И что бы он ни 
делал, все казалось — главное у этого богатыря впе¬ 
реди. 

Если уж на то пошло, то главным «супостатом» 
самому себе, той топкой, в которой сгорела его 
жизнь за какие-нибудь сорок пять лет, был он сам, 

его талант, его натура, которые не давали ему пере¬ 

дышки. И чтобы понять это, не надо даже знать 
факты его биографии, все это можно прочитать в 
его рассказах, увидеть в его картинах. 



Юрий 

ЦИШЕВСКИЙ 

НАЧАЛО 

ПУТИ 

Заметки с выставки 
молодых художников 


© е только молодой, но и зре¬ 
лый художник всегда с ро¬ 
бостью и сердечным трепе¬ 
том подходит к белому квадрату 
загрунтованного и натянутого на 
подрамник холста. Как много та¬ 
инств содержит в себе этот белый 
квадрат и как много возможностей 
хранится в арсенале живописных 
приемов, накопленных веками у 
различных поколений художников, 
чтобы вдохнуть в него жизнь, 
превратить в картину, заставить 
волноваться зрителя! 


А для того, чтобы избрать тот 

или иной прием, надо иметь твор¬ 

ческий опыт, талант, фантазию и 
дерзкую смелость. Но к этому на¬ 
до добавить еще одно необходимое 
для художника качество: уметь 
зорким глазом наблюдать окру¬ 
жающую жизнь, уметь ею восхи¬ 
щаться и удивляться ее самым, ка¬ 
залось бы, обычным проявлениям. 
Да, именно удивляться с наивно¬ 
стью ребенка, и только тогда крас¬ 
ки на белом квадрате «заиграют», 
«запоют»... 

Не все молодые художники из 
многих наших союзных республик, 
выставившие свои полотна в залах 
Академии художеств СССР в мар¬ 
те этого года, смогли в равной сте¬ 
пени донести до зрителя всю зна¬ 
чительность и всю романтическую 
приподнятость больших и малых 
проявлений окружающей нас жиз¬ 
ни. Но интересных работ, подтвер¬ 
ждающих высокую требователь¬ 
ность художника к своему мастер¬ 
ству, было показано немало. Не 
случайно также и то, что выстав¬ 
ка открылась под крышей Акаде¬ 
мии художеств. Это говорит о том, 
что старшее поколение проявляет 
большую, отеческую заботу о мо¬ 
лодой художнической поросли и 
дает ей возможность показать се¬ 
бя во всем многообразии творче¬ 
ских приемов, школ и националь¬ 
ных традиций. 

Творческие приемы на полотнах 
молодых не везде были самостоя¬ 
тельны. Подчас тот или иной 
холст напоминал нам творче¬ 
скую манеру старых мастеров 
итальянской или голландской шко¬ 
лы, иногда использовались сти¬ 
левые приемы русского народного 
искусства или известных худож¬ 
ников первых лет Советской вла¬ 


сти. В развернувшейся дискуссии 
некоторые критики посчитали это 
«цитатами» из прошлого. Ну что ж, 
многие из молодых начинают с 
подражания своим учителям, и хо¬ 
рошо, что они начинают свой путь 
с изучения великого наследия мас¬ 
теров реалистической школы, это 
помогает им осваивать мастерство, 
разыскать свою заветную дорогу в 
большое искусство. Мы видим, как 
эта дорога уже нащупывается на 
современной почве советской дей¬ 
ствительности. 

На цветной вкладке и оборотных 
страницах обложки этого номера 
мы представили далеко не полную 
картину выставочной экспозиции, 
но даже по этим «фрагментам» чи¬ 
татель может судить о том, на¬ 
сколько разнообразны молодые 
мастера живописи, сколь не схо¬ 
жи их творческие поиски и на¬ 
сколько крепко их объединяет 
дерзновенное желание воспользо¬ 
ваться поэтическими метафорами, 
чтобы показать сложный и бога¬ 
тый мир своего современника — 
молодого человека эпохи строи¬ 
тельства коммунизма. 
























одержание этой необычной 
книги можно изложить очень 
коротко и просто: вначале 
их было ДВОЕ, вскоре к ним 
присоединился ТРЕТИЙ, и тогда 
на белый свет появился ЧЕТВЕР¬ 
ТЫЙ. 

Трое очень полюбили Четверто¬ 
го. Привязались к нему всей ду¬ 
шой, стали щедро и без остатка 
отдавать ему самое лучшее, чем 
в изобилии обладали сами,— та¬ 
лант, остроумие, трудолюбие, изо¬ 
бретательность, неутомимые иска¬ 
ния нового, лучшего, более совер¬ 
шенного. 

Трое окружили Четвертого 
самой нежной, отеческой и вме¬ 
сте с тем строгой, взыскательной 
и умной заботой. Не удивительно, 
что такое мудрое, терпеливое и 
настойчивое воспитание принесло 
прекрасные результаты: Четвер¬ 
тый не только нс избаловался и 
не разленился, но, напротив, вы¬ 

рос настоящим полноценным ра¬ 
ботягой, инициативным и актив¬ 
ным, шел от успеха к успеху и, 
создавая все новые и новые про¬ 
изведения сатирической графики, 
книжной иллюстрации и живопи¬ 
си, завоевал широчайшую попу¬ 
лярность. 

Прославленным художником, 
отмеченным высокими почетны¬ 
ми званиями и наградами Родины, 
встретил в этом году Четвер¬ 
тый — Кукрыниксы свое пятиде¬ 
сятилетие. 

Ну, а те Трое, о которых шла 
речь,— это, как читатель, навер¬ 
но, уже догадался, Михаил Куп¬ 
риянов, Порфирий Крылов и Ни¬ 
колай Соколов, народные худож¬ 
ники СССР, Герои Социалистиче¬ 
ского Труда, академики, лауреаты 
Ленинской и нескольких Государ¬ 
ственных премий. 

История изобразительного ис¬ 
кусства, как и литературы, знает 
немало примеров плодотворного 
творческого сотрудничества или, 
скажем проще, соавторства. Мож¬ 
но назвать целый ряд полотен, 
романов, пьес и других художест¬ 
венных произведений, созданных 
двумя, тремя, а то и целой брига¬ 
дой авторов. Не все эти содруже¬ 
ства выдерживали испытание вре¬ 
менем или, если можно так выра¬ 
зиться, «совместимостью индиви¬ 
дуальностей». Но те, которые 
обнаруживали подлинную внут¬ 
реннюю цельность, спаянность и 
взаимопонимание, продолжали су¬ 
ществовать и плодотворно рабо¬ 
тать, неизменно привлекая самый 
живой интерес к своей творческой 
«кухне». Читателям и зрителям 
не давала покоя загадочная меха¬ 
ника соавторства. 

— Как вы работаете вдвоем? — 
без конца спрашивали, например, 
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Илью Ильфа и Евгения Петрова. 
Хорошо известно шутливое объ¬ 
яснение, данное по этому поводу 
писателя ми-сатириками. 

С Кукрыниксами дело обстояло, 
пожалуй, еще сложнее. 

— Как это они работают втро¬ 
ем? — не перестали допытывать¬ 
ся все, кого восхищало мастерст¬ 
во триединого коллектива. Кто 
из них всех «главнее»? Кто ру¬ 
ководит работой? Может, кто-то 
один придумывает темы, а двое 
выполняют рисунок? Или наобо¬ 
рот? А если в чем-то не соглас¬ 
ны? Решают творческие вопросы 
голосованием или, может быть, 
бросают жребий? Как все-таки 
они работают втроем? 

Вспомним слова А. М. Горько¬ 
го: «Не знаю, существовала ли, и 
не думаю, что в области карика¬ 
туры могла существовать такая 
«единосущная и нераздельная 
троица», как нашп Кукрыниксы». 


Эти строки были написаны бо¬ 
лее сорока лет тому назад, на за¬ 
ре творческого расцвета Кукры- 
никсов. Сегодня, спустя несколь¬ 
ко десятилетий их совместной ра¬ 
боты, так убедительно подтвер¬ 
дившей абсолютную «единосущ- 
ность и нераздельность» их со¬ 
дружества, можно с полной уве¬ 
ренностью сказать, никакой дру¬ 
гой подобной троицы не сущест-' 
вовало, не существует и, мне ду¬ 
мается, существовать не может. 
И не только в области карикату¬ 
ры, как предполагал А. М. Горь¬ 
кий, но и в любом другом жанре 
художественного творчества. По 
своей слитности, согласованности 
и единству Кукрыниксы в исто¬ 

рии мирового искусства — явле¬ 
ние уникальное. 

Это тем более поразительно, 
что люди-то они совсем разные. 

И не только по внешности, ко¬ 
торая, кстати сказать, настолько 
точно и красочно описана журна¬ 

листом, бывшим в одно время с 
ними на Нюрнбергском процессе, 

что мне хочется заимствовать у 

него эти строки: 

«...В зал вошли трое. Впереди, 
чуть семеня, маленький лысова¬ 
тый человек, за ним—человек по¬ 
выше, голубоглазый с есенинской 
кудрявой головой, а сзади нето¬ 
ропливо шагал на длинных ногах 
высокий мужчина, шагал очень 
прямо, как-то по-верблюжьи неся 
свою голову. У всех трех под 
мышками были одинаковые папки. 
Но у того, что семенил впереди, 
папка казалась огромной, а у то¬ 
го, что вышагивал сзади,— ма¬ 
ленькой». 

Повторяю, Кукрыниксы различ¬ 
ны не только наружно. Они непо¬ 
хожи друг на друга и складом 
ума, характера, темперамента, 
многими другими свойственными 
любому человеку индивидуальны¬ 
ми черточками. 

Что же их так прочно объеди¬ 
нило, сблизило и спаяло? 

Есть в науке такое понятие — 
«химическое сродство». 

Возможно, что в природе суще¬ 
ствует и некое «художественное 
сродство», то есть предельная бли¬ 
зость, а подчас и полное совпа¬ 
дение вкусов, взглядов и воззре¬ 
ний в искусстве. 

Прямо скажем, такое «сродст¬ 
во» не так уж часто встречается 
среди художников. Не случайно, 
как мне кажется, известная пого¬ 
ворка «О вкусах не спорят» по¬ 
степенно сменяется на свою про¬ 
тивоположность: именно о вку¬ 
сах и спорят... По крайней мере 
в искусстве. 

Думаю, что Кукрыниксы ино¬ 
гда горячо спорят между собой, 
в чем-то упорно не соглашаются, 
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На берегу реки 

Камыши все мне кажутся шумной толпой, 
Разделенной асфальтовой, сизой тропой. 

И толпа, собираясь кружками, 

Все колышется, машет флажками. 

Так по берегу речки стоят камыши 
В крупных, росных, сверкающих каплях, 

И кричат и ликуют они от души, 

Провожая бумажный кораблик. 

А на палубе медленного корабля, 

Золотую косу развевая, 

Важно пери плывет водяная. 

Что ей суша, трава, и камыш, и земля! 

Ей дороже стихия родная. 

Вот проснулась волна, и качнулась волна, 

И пучина корабль заглотала, 

И бумага течет и касается дна, 


И подводною лодкою стала. 

И тревожная тишь прошумела в глуши, 
Замер ветер, и тронулся берег. 

Толпы ждут возвращения пери... 

Это видел я там, где стоят камыши, 

И прошу вас виденью поверить. 


Цветы 

Ленивый ветер дул, 
покачивая травы. 

Кружился мирных пчел 
жужжащий хоровод, 
но взвизгнула коса, 
и жатвою кровавой 
усталые цветы 
рассыпались вразброд. 

Горела светотень, 
играя на полянах. 

Природы важный взор 
упорно наблюдал, 
как девушек толпа, 
задорных и румяных, 
построила скирды, 
воздвигла сеновал. 

Лишь много дней спустя 
коров кормило сено. 

Благоухал цветок, 
свисая с языка... 

И алых лепестков 
перекипела пена 
и хлынула струей 
парного молока. 

Перевел с киргизского 

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ 


















Евгений 

ФЕДЮНИН, 


Вся жизнь Евгения Петровича Федюнина связана с работой на тяжелых дизельных машинах. Совсем мо¬ 
лодым он сел на трактор В армии был танкистом. А уволившись в запас, стал работать шофером в 2 9-м авто¬ 
комбинате «Мосстройтранса». 

Сейчас Евгений Петрович возглавляет бригаду водителей панелевозов. Первым в отрасли он начал ра¬ 
боту по методу бригадного подряда. За досрочное завершение пятилетнего плана, за наивысшие показатели 
в социалистическом соревновании Федюнин удостоен Государственной премии СССР 1975 года Евгений 
Петрович—депутат райсовета, член Московского городского комитета партии. 

На страницах «ЮностиЕвгений Петрович Федюнин рассказывает о зарождении бригадного подряда в 
автотранспорте, о влиянии новых хозяйственных механизмов на нравственный климат рабочей бригады. 


© ак-то, будучи в отпуске, я проезжал через 
Запорожье. Вижу, у светофора грузовик На 
борту написано: «Машина работает по ме¬ 
тоду Федюнина». Жена говорит: «И тут ты покою 
не даешь... Дома бригадный подряд, и в отпуске от 
него не спрячешься...» 

Сказать, что идея бригадного подряда на авто¬ 
транспорте родилась у меня, было бы бахвальством. 


Сама жизнь привела нас к этому... Давайте все 
порядку. 

В конце 1969 года на нашу автобазу — тогда о 
еще именовалась четвертой—пришло распоряжение 
«Мосстройтранса» оборудовать несколько машин под 
вывозку панелей. Оборудовали, подобрали четырех 
хороших парней водителями на эти панелевозы... 
Вроде бы все должно идти как по маслу, а что-то 
у ребят не клеится. В чем дело в конце концов по¬ 
нимаем. Бич перевозок — деление на длинные и ко¬ 
роткие рейсы. 

Длинные — выгодные. Тут набегают тонно-километ¬ 
ры, за которые наш брат, шофер, хорошо получает. 
Погрузок-разгрузок на длинных рейсах — минималь¬ 
но. На коротких же — в дороге находишься, скажем, 
десять — пятнадцать минут, а рабочее шоферское 
время (в основном) на погрузку-разгрузку уходит. 
Шоферы — народ бойкий: диспетчеру дал шоколадку, 
получил выгодный длинный рейс. А другому невы¬ 
годный достается — опоздал, к примеру, человек пу¬ 
тевку оформить, сиди на коротком. В результате 
один зарабатывает сто восемьдесят, другой — сто 


пятьдесят, а третий — в 
еще обида берет. Ну, к 
сказать, себе в ущерб 
то рессоры поставі 
кого рейса, тащу г 
месяца триста руб 
Посоветовались > 
восемь человек, и 


! триста. Разница!.. А тут 
к это такое! Я ему, можно 
эмогаю то баллон сменить, 


Мы, конечно, знали о злобинском методе. «А 
что,— говорю,— ребята, если попробовать нам злобин- 
ский метод на транспорте?..» Прикинули, посчита¬ 
ли — годится. Правда, одно дело на бумаге, другое... 
Все же решили рискнуть. Идем к директору. Я ему 
спокойно, с расстановкой: «Берем на откуп завод. 
Все, что он будет выпускать, костьми ляжем, но вы¬ 
везем...» И рассказываю о сути бригадного подряда 
применительно к нам, шоферам. Он меня выслушал 
и без лишних слов одобрил. 

Мы заключили двусторонний договор с заводом 
железобетонных изделий № 4. Когда и как мы будем 
возить панели, сколькими машинами — это завод не 
интересовало. Коли мы взяли на себя коллективную 
ответственность за отгрузку, завод стал делать заяв¬ 
ку не на количество машин, а на количество груза, 
обеспечивал нам исправные подъездные пути — и 
обязался соблюдать график отправки панелей. Точка. 
Ну, а если завтра, например, нужно будет вывезти 
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